Chương 9

Một là sợi dây chuyền vàng 10 gram tặng mẹ — hồi ấy vàng còn rẻ, hai là một chai rượu Mao Đài tặng bố — tất nhiên khi đó cũng chưa đắt như bây giờ.

Mẹ đỏ mắt, bảo tôi đeo cho bà.

Tôi cúi đầu khẽ nói bên tai:

“Mẹ à, sau này con sẽ mua cho mẹ sợi dây chuyền to bằng ngón tay cái.”

Mẹ lườm yêu:

“Đó là dây xích ch.ó chứ dây chuyền gì, muốn bẻ gãy cổ mẹ hả?”

Rồi vuốt nhẹ sợi dây trên cổ, bà cười mà rưng rưng:

“Thế này là đủ rồi. Con đi làm thêm cực khổ lắm, sau này đừng hoang phí như vậy nữa nhé.

Bố tôi bật khóc tại chỗ.

Mọi người xung quanh hò reo bảo ông mở chai Mao Đài ra uống, nhưng ông ôm chặt trong ngực:

“Không được, phải để dành đến ngày Văn Nhân cưới mới khui!”

Khách khứa đều khen tôi không ngớt — nào là thông minh, xinh xắn, hiếu thảo, lại có phúc.

Tôi nhớ lại hồi nhỏ, khi đó tôi đen nhẻm, gầy tong teo.

Người trong thôn thường chê rằng tôi trông như con khỉ vừa mới xuống núi, nói tôi xấu hơn chị gái, lớn lên chắc chẳng lấy được người tốt như chị.

Phải rồi — năm tôi thi đại học, tôi mười chín tuổi, còn chị hai mươi hai.

Khi chị tròn hai mươi, dưới sự sắp đặt của bố mẹ ruột, chị nhận sáu vạn sáu tiền sính lễ rồi gả đi theo dạng xem mắt.

Hôm đến dự tiệc mừng cưới, chị bế theo một bé gái hơn một tuổi.

Tranh thủ lúc rảnh, chị ôm con lại nói chuyện với tôi vài câu.

“Nữu Nữu, gọi dì út đi con.”

“Dì út thi đỗ đại học rồi, giỏi lắm đó.”

“Sau này Nữu Nữu cũng phải giỏi như dì nhé.”

Chị đưa cho tôi chiếc túi treo trên tay:

“Văn Nhân, đây là quà chị mua cho em.”

Là một chiếc váy mới.

Chị mỉm cười, nói:

“Xin lỗi, hồi nhỏ chị hay bắt nạt em.”

“Lúc đó chị cứ tưởng bố mẹ không thích em, họ chỉ thương mỗi mình chị thôi.”

“Sau này mới biết, người họ thương nhất là em trai. Vì nó, cả chị và em đều có thể bị hy sinh. Trong lòng họ, chúng ta chẳng khác nhau bao nhiêu.”

Lòng tôi dâng lên một nỗi chua xót, nhưng không biết nên nói gì, chỉ khẽ hỏi:

“Anh rể đối xử với chị có tốt không?”

“Cũng tạm, chẳng có tật xấu lớn gì, chỉ là thích rượu, t.h.u.ố.c và bài bạc. Ngày nào cũng giục chị sinh thêm đứa con trai. Nhưng anh ta vẫn thương Nữu Nữu lắm.”

“Tại sao chị lại nghe lời họ, chịu gả theo ý người khác?”

Chị ngẩng lên nhìn tôi, cười nhạt:

“Em khác chị. Em rời nhà từ năm sáu tuổi, không có tình cảm gì với thằng em trai đó. Nhưng nó là do chính tay chị nuôi lớn.”

“Chị biết như vậy là sai, nhưng không thể làm ngơ nhìn nó bơ vơ. Chị biết bố mẹ thiên vị, nhưng cũng chẳng thể tuyệt giao với họ.”

Chị ôm con chặt hơn, nói khẽ:

“Thôi vậy đi. Chị sẽ không sinh thêm nữa, chỉ muốn cùng Nữu Nữu sống cho thật tốt.”

Bố dắt tôi đi mời rượu từng bàn, đến bàn của bố mẹ ruột.

Hồ Lương đẩy con trai: “Diệu Tổ, gọi chị đi, đây là chị ruột của con đấy.”

Nó cúi đầu chơi game, miễn cưỡng cất tiếng chào.

Mẹ ruột tôi gượng cười: “Nó là thế đấy, nhưng trong lòng vẫn coi con là chị ruột.”

Nói rồi, mắt bà đỏ hoe: “Thấy con bây giờ có tiền đồ, mẹ mừng lắm.”

Bố ruột tôi đã uống say, loạng choạng đứng dậy: “Diệu Tổ là em ruột mày, sau này hai đứa phải giúp đỡ lẫn nhau.”

Tôi cười nhạt: “Cháu sẽ giúp đỡ em họ mà.”

Giúp đỡ lẫn nhau ư?

Nó không giúp tôi, thì tôi việc gì phải giúp nó.

Hồ Lương sầm mặt:

“Cười cái gì mà cười! Đồ vô ơn! Mày mua vàng, mua rượu cho người ta, thế mà chẳng mua nổi cho tao cái gì à?”

“Đừng quên tao là bố ruột mày, trước khi mày sáu tuổi là do tao với mẹ mày nuôi mày đấy.”

“Sau này tao già, mày phải nuôi tao, không được cãi!”

Có những người, không mắng cho một trận thì không chịu nổi.

Tôi thu lại nụ cười, nói lạnh lùng:

“Chú, chắc trí nhớ chú kém, để tôi nhắc lại cho.”

“Hồi đó chú chỉ vì muốn sinh con trai nên mới đem tôi đi cho người khác, còn suýt bán tôi làm con dâu nuôi từ bé.”

“Sáu tuổi đầu, tôi chưa từng mặc đồ mới, chưa từng được ăn no, cách vài hôm lại bị đánh.”

“Từ khi về với bố mẹ hiện tại, các người chưa từng bỏ ra một đồng học phí hay tiền ăn, ngược lại còn moi của họ không ít.”

“Giờ thấy tôi đỗ đại học, lại đòi nhận m.á.u mủ để bắt tôi nuôi?”

“Được thôi, trả lại từng đồng từng cắc mà bố mẹ tôi đã nuôi tôi lớn, tôi hứa sẽ nuôi chú đến c.h.ế.t!”

Hồ Lương gào lên:

“Tao lấy đâu ra tiền! Tao nghèo rớt mồng tơi đây này!”

“Hồ Thiện có tiền, họ tự nguyện nuôi mày!”

Tôi dằn mạnh cái đĩa xuống đất, vỡ toang:

“Nghe cho rõ đây, tôi tên là Hồ Văn Nhân, con gái của Hồ Thiện và Trịnh Miêu Miêu được ghi rõ trong sổ hộ khẩu!”

“Họ nuôi tôi, dạy tôi, hai anh trai tôi bảo vệ tôi.”

“Tôi chỉ nhận họ là bố mẹ, chỉ nhận Hồ Gia Văn và Hồ Gia Vũ là anh ruột.”

“Tôi chỉ nuôi dưỡng bố mẹ của tôi, chứ không phải các người!”

“Còn chú, chú có thể trông chờ vào đứa con trai mà chú liều mạng sinh ra kia.”

“Đây là tiệc mừng đỗ đại học của tôi, chú im miệng thì còn được ngồi đây, còn không thì—cửa ở kia, cút ngay!”

…

Khách khứa phần lớn đều biết chuyện cũ, ai nấy vội can ngăn:

“Hồ Lương, có gì từ từ nói, hôm nay là ngày vui mà.”

“Phải đó, năm xưa là ông tự tay đem con bé đi, trách ai được.”

“Nuôi bố mẹ vốn là chuyện của con trai mà.”

…

Mẹ ruột tôi kéo áo ông ta liên tục:

“Ngồi xuống đi, đừng say mà làm loạn.”

“Hôm nay là ngày vui của Nhị Muội.”

Bà ta nhỏ giọng lẩm bẩm: “Sớm biết nó có tiền đồ thế này, thì năm đó đáng lẽ nên nuôi cho nó lớn…”

Nói nửa chừng, vừa gặp ánh mắt bừng lửa của chị tôi, bà liền nuốt lời lại.

Cuối cùng Hồ Lương cũng ngồi xuống, một mình nốc hết mấy ly rượu nặng.

Đến khi khách đã về hết, chúng tôi dọn dẹp xong, bước ra ngoài thì trời đã đổ mưa lớn.

Tôi quên mang ô, xe của bố lại đỗ khá xa.

Tôi đứng nhìn màn mưa dày đặc, mẹ đi chậm phía sau, rút từ túi ra một chiếc ô đen.

“Lúc xuống xe mẹ bảo con cất ô vào balo, con chẳng nghe.”

“Thấy chưa, mưa thật rồi đấy.”

“Lớn tướng rồi mà cái gì cũng quên, sau này đi học xa, ai còn trông chừng con được.”

Tôi nép vào lòng bà, nũng nịu:

“Thế con không đi nữa, ở nhà phụ mẹ buôn bán.”

Mẹ nghiêng ô về phía tôi:

“Biến, biến nhanh, để mẹ với bố con được yên thân một chút.”

“Mẹ ơi, con đi học xa rồi, mẹ có nhớ con không?”

“Nhớ cái gì mà nhớ, mẹ còn mừng là khác.”

“Nhưng con sẽ nhớ mẹ lắm đó, ngày nào cũng gọi cho mẹ.”

“Mẹ bận lắm, không rảnh mà nghe điện thoại mỗi ngày đâu.”

“Con vẫn sẽ gọi! Một ngày gọi trăm lần luôn!”

…

Tiếng mưa rào rào, che lấp hết tiếng nói cười của hai mẹ con.

Khoảnh khắc ấy, dường như cuộc đời tôi mới thật sự bắt đầu.

Thời đại học thật tốt — tự do, rộng mở.

Tôi hòa hợp với bạn bè, tham gia nhiều câu lạc bộ, còn đi làm thêm vài việc vặt.

Ngày nào cũng bận rộn, rồi dần dần quên mất lời hứa năm nào — gọi điện cho mẹ mỗi ngày để “làm phiền bà”.

Cho đến một hôm, tôi gọi về nhà, mẹ nói giọng chua chát:

“Có người ngày xưa nói hay lắm, sẽ gọi điện cho mẹ hằng ngày, giờ thì sao? Mười ngày nửa tháng chẳng thấy bóng dáng.”

“Chỉ khi nào hết tiền tiêu thì mới nhớ ra có mẹ.”

Tôi cười hì hì: “Làm gì có, con gọi ít nhất một tuần hai lần mà!”

“Có hả? Mẹ thấy cả nửa tháng mới nghe tiếng con một lần đấy.”

Tôi cố pha trò: “Chắc là mẹ nhớ con quá nên thấy thời gian dài ra thôi. Quốc khánh này con sẽ về thăm mẹ mà.”

“Hừ, ai thèm nhớ con chứ.”

“Mẹ ơi…” tôi kéo dài giọng, “mẹ à, con… cái đó…”

Giọng mẹ lập tức đổi tông:

“Biết ngay hôm nay sao gọi nhanh thế. Hết tiền rồi chứ gì?”

“Đầu tháng mẹ cho con 1.500 tệ, chưa hết tháng đã xài hết?”

“Con mới nhập học, mua bao thứ, còn phải đóng phí này nọ nữa.”

Tôi nũng nịu: “Mẹ tốt nhất thế gian, mẹ xinh đẹp nhất, cho con thêm chút nhé~”

“Không có!”

Cúp máy.

Trưa đó tôi mơ thấy mình năm sáu tuổi, run rẩy nhận tờ tiền một đồng mẹ đưa, quý đến mức không dám tiêu.

Phải tốn bao nhiêu yêu thương, bao nhiêu kiên nhẫn, bao nhiêu năm tháng bên cạnh, mới có thể biến một đứa bé nhút nhát sợ hãi thành tôi của hôm nay — dám cười, dám làm nũng, dám yêu thương.

Nếu không có mẹ, có lẽ cuộc đời tôi đã rơi vào hố sâu nào đó.

Chỉ nghĩ thôi cũng thấy sợ.

Tỉnh dậy, trong điện thoại hiện tin nhắn ngân hàng: “Tài khoản cộng thêm 1000 tệ”

Tôi bật cười.

Tôi biết mà.

Mẹ tôi — lúc nào cũng đặt tôi ở vị trí đầu tiên trong tim.

…

Gia đình mẹ ruột ở quê có con trai là Diệu Tổ, nhưng sống chẳng mấy khá giả.

Cái gen của họ vốn thế, Diệu Tổ học hành dở dang, thi trượt cấp ba, rồi lại vay tiền bố tôi, đóng học phí để học một trường tư hạng xoàng.

Có người nói, bố tôi vẫn mềm lòng quá.

Nhưng con người vốn phức tạp — nếu không có chút mềm lòng ấy, ngày xưa ông cũng chẳng cưu mang tôi.

Ông biết mình yếu điểm ở chỗ đó, nên quyền quản lý tiền trong nhà luôn nằm ở tay mẹ, ông chỉ được phép “rò rỉ” đôi chút cho họ hàng.

Một lần, mẹ phát hiện ông gửi tiền cho Hồ Lương, liền mắng một trận.

Ông im lặng hồi lâu, rồi nói:

“Dù sao cũng là em trai ruột của tôi. Nó học hết tiểu học đã nghỉ, còn tôi được học đến cấp hai. Xét cho cùng, là tôi chiếm phần may mắn của nó.”

Mẹ tôi chỉ giận một lúc, chứ cũng không thể cắt đứt hoàn toàn mối liên hệ họ hàng.

Người đời trước, với chuyện m.á.u mủ ruột rà, luôn cố chấp hơn chúng tôi.

Bố tôi làm được đến mức biết phân biệt phải trái, không mù quáng mà dốc lòng, đã là quý lắm rồi.

Diệu Tổ học suốt ba năm cấp ba mà chẳng ra đâu vào đâu, cuối cùng đỗ vào một trường cao đẳng tầm thường.

Ra trường chẳng kiếm được việc, càng không nói đến chuyện cưới xin, nửa năm ăn bám ở nhà.

Hồ Lương lại nhiều lần nhắc chuyện muốn tôi nuôi ông ta.

Lần nào tôi cũng đáp trả thẳng mặt.

Mẹ tôi chống nạnh, quát:

“Nếu còn dám đến quấy rầy con bé, thì đừng hòng lấy thêm của chúng tôi đồng nào!”

Từ đó họ im hẳn.

Về sau, Diệu Tổ cũng cưới được vợ, hai ông bà chạy vạy khắp nơi, gom được hơn hai chục vạn tiền sính lễ mới nên chuyện.

Hồ Lương từng nói: “Phải sinh con trai chứ, đó mới là gốc rễ. Tao có thiếu con gái đâu.”

“Giờ nhà nước cho sinh ba con rồi, sợ gì!”

“Không đẻ con trai sao được.”

Lúc ấy tôi đã học xong cao học, lập gia đình.

Mẹ cũng dời việc kinh doanh lên thành phố.

Bà và bố vẫn bận rộn, nhưng hai anh trai có con, bà chẳng trông đứa nào.

Tiền cho trung tâm hậu sản và bảo mẫu thì bà đều trả đầy đủ.

Bà bảo:

“Mẹ có việc của mẹ, mẹ không thích trông trẻ.”

“Mẹ vốn không thích con nít.”

“Hồi đó giữ con lại là vì con biết phụ việc nhà, chứ không thì mẹ đã sớm vứt rồi.”

Chính vì không can dự vào chuyện nuôi con, chỉ lo tài chính, nên mẹ tôi hòa hợp với hai chị dâu vô cùng.

Sau khi tôi sinh con, bà lại khuyến khích tôi tiếp tục làm việc:

“Con cái quan trọng, nhưng bản thân con cũng quan trọng không kém.”

“Bố mẹ có đủ tiền để con ở nhà trông con, nhưng nếu ngày nào cũng xoay quanh đứa nhỏ, con sẽ dễ bị stress lắm.”

“Phụ nữ phải tự kiếm tiền, như thế mới có tiếng nói, mới vững vàng được.”

Đúng vậy.

Mẹ tôi vẫn luôn là người như thế.

Cả đời bà và bố nương tựa vào nhau, nhưng bà chưa bao giờ đ.á.n.h mất chính mình.

Bà yêu chúng tôi, nhưng chúng tôi không phải toàn bộ thế giới của bà.

Bà không học cao, nhưng lại sống một cuộc đời rực rỡ hơn tôi gấp bội.

Hết