Chương 7

Bố chỉ thở dài, còn mẹ thì trợn mắt:

“Anh thấy khó chịu à? Anh còn không biết em trai anh và vợ cậu ta là hạng người gì sao?”

“Hôm trước thì mang con gái lên đây, giờ lại định ‘mời’ em dâu lên đây để làm gì?”

Bố đỏ bừng mặt, gắt:

“Nói gì đấy, còn con nít ở đây kìa.”

Rồi ông đổi chủ đề:

“Phòng mạt chược của em giờ đông khách quá, cũng phải cẩn thận, coi chừng bị người ta ghen ghét.”

Thật ra lúc ấy, đã có người bắt đầu ghen tị.

Ăn con cua đầu tiên cần dũng khí và trí khôn, còn bắt chước thì dễ mà mù quáng.

Từ khi quán của mẹ đông khách, hàng loạt phòng mạt chược khác mọc lên như nấm sau mưa.

Lúc đó tôi mới biết — thì ra cái huyện nhỏ này lại có nhiều người suốt ngày ngồi lì bên bàn đ.á.n.h bài đến thế.

Có người ăn bám bố mẹ, có kẻ đi vay mượn khắp nơi, có người dựa vào chồng kiếm tiền, và cũng có không ít…dựa vào nhan sắc để sinh tồn.

Trong phòng mạt chược, chuyện bẩn thỉu giữa đàn ông đàn bà thì nhiều vô kể.

Dù đối thủ mọc lên khắp nơi, nhưng nhờ mở sớm và phục vụ chu đáo, quán của mẹ tôi vẫn giữ được lượng khách ổn định.

Bà trở nên rộng rãi hơn trước, cho chúng tôi tiền tiêu vặt mỗi lần năm tệ, còn có dư để cho hai anh đi học thêm, mua cho tôi váy mới hợp mốt, thậm chí còn hỏi tôi có muốn đăng ký lớp năng khiếu không — hội họa, múa, hay hát đều được.

Bà bảo nghe khách nói rằng, bố mẹ ở thành phố lớn ai cũng cho con gái học mấy môn đó — vừa tăng khí chất, vừa có điểm cộng khi thi vào trường tốt, lớn lên còn dễ lấy chồng.

Chỉ là, từ đó bà không còn thời gian làm bữa sáng cho chúng tôi, cũng không còn chăm lo việc học hay sinh hoạt như trước.

Tôi hiểu, bà đã rất mệt rồi — đêm nào cũng thức khuya, sức khỏe chẳng còn như xưa.

Vừa kiếm tiền vừa nuôi con, dù là người có học thức cao ngày nay cũng khó mà làm trọn cả hai.

Nhưng khi buông lỏng việc dạy dỗ con cái, nếu đứa trẻ không có đủ tự giác, rất dễ trượt dài trong bóng tối.

Khi đó tôi vẫn còn là học sinh tiểu học, chưa hiểu được những mặt tối phức tạp của đời.

Anh cả và anh hai thì đã học lớp 11.

Anh cả thì vẫn giữ lời hứa ban đầu — luôn nằm trong top 3 của khối, chưa từng khiến bố mẹ tốn một đồng học phí nào.

Nhưng anh hai thì khác.

Từ nhỏ anh hai đã như con ngựa bất kham, chỉ có mẹ mới khiến anh ấy chịu ngoan ngoãn.

Giờ bà bận suốt ngày, chẳng có thời gian quản, lại cho anh nhiều tiền tiêu vặt.

Anh đem hết số tiền ấy vào tiệm game chơi điện tử.

Kỳ thi cuối năm lớp 11, anh hai xếp thứ ba từ dưới lên trong toàn khối.

Anh vốn vào trường Nhất Trung nhờ điểm cộng thể thao, đứng thứ hạng sau, nhưng ít ra vẫn còn vài chục học sinh tự túc ở sau lưng.

Thế mà giờ tụt hẳn 150 bậc so với lúc mới nhập học.

Với thành tích này, dù có năng khiếu thể thao cũng chẳng thể vào nổi trường đại học tốt.

Điều tệ hại nhất là — bảng điểm anh đưa về lại là giả, trong đó thứ hạng vẫn bình thường.

Đến khi mẹ cầm được bản thật, bà tức đến nổ đom đóm mắt, hét ầm lên:

“Tao cho mày đi học thêm, tiêu bao nhiêu cũng không tiếc, mà mày dám đem cái bảng điểm này ra lừa tao hả?”

Anh hai hoảng hốt hỏi: “Sao mẹ biết được?”

Anh cả bình thản đáp:

“Là anh đưa cho mẹ. Gia Vũ, em không thể tiếp tục thế này nữa.”

Đây không phải lần đầu anh hai lừa mẹ; trước đó anh hai đã nhiều lần năn nỉ anh cả che giấu giúp.

Mẹ nổi giận, cầm ngay chiếc mắc áo quật tới tấp:

“Tao cực khổ kiếm tiền nuôi mày, mà mày dám làm giả bảng điểm để gạt tao à? Học hành thế này, không đậu đại học thì tính sao? Đi bốc vác gạch ở công trường hả?”

Anh hai vừa né đòn vừa cãi:

“Con vốn không thích học, đầu con cũng chẳng thông minh gì.”

“Cùng lắm học xong cấp ba, con nối nghiệp mẹ, trông coi quán mạt chược cũng được mà.”

“Anh học, con làm, cả nhà vẫn sống tốt chứ sao.”

Mẹ sững lại, viền mắt dần đỏ, không biết là muốn khóc hay muốn cười:

“Quán mạt chược… Tao thức ngày cày đêm là để mấy đứa con có tương lai tốt hơn, chứ đâu phải để mày lớn lên rồi quay lại mở quán mạt chược như tao!”

Bà quăng chiếc mắc áo, bước loạng choạng vào phòng, mất hồn mất vía.

Qua cánh cửa, chúng tôi nghe thấy tiếng khóc nghẹn của bà.

Anh hai dựa vào khung cửa, nhỏ giọng:

“Mẹ, con thật sự không hợp học hành, cứ mở sách là đau đầu.”

“Mẹ đừng giận nữa, nhé?”

Đêm đó tôi không sao ngủ được.

Nửa đêm dậy đi vệ sinh, thấy đèn trong phòng bố mẹ vẫn sáng.

Tôi nghe thấy bố nói:

“Tiền học cho mấy đứa nhỏ mình cũng để dành được kha khá rồi, hay là đóng quán mạt chược đi thôi.”

“Em nhìn mà xem, mấy người suốt ngày ở quán bài có gia đình nào hạnh phúc đâu? Con họ lớn lên thiếu bàn tay chăm lo của bố mẹ, có đứa nào nên người?”

Mẹ chỉ khẽ đáp, giọng nhỏ đi:

“Để em nghĩ thêm đã.”

Phòng mạt chược của mẹ nằm ở phía đông thành phố.

Chỉ hai ngày sau vụ việc của anh hai, ở khu tây xảy ra một chuyện kinh hoàng.

Một người phụ nữ nghiện đ.á.n.h bài, nhưng lại có đứa con nhỏ hay quấy khóc.

Thời ấy quản lý t.h.u.ố.c còn lỏng lẻo, bà ta mua được t.h.u.ố.c ngủ, nghiền nát cho con uống, để đêm xuống có thể ra quán mạt chược chơi cho yên thân.

Nhưng đêm đó, không biết vì sao, đứa trẻ tỉnh dậy giữa chừng, tìm mẹ không thấy, bò lên bệ cửa sổ —

rồi rơi từ tầng năm xuống. C.h.ế.t tại chỗ.

Bố đứa bé vốn là tài xế đường dài, hôm ấy về sớm, vừa xuống xe đã thấy t.h.i t.h.ể đẫm m.á.u của con mình.

Một bà cụ sống ở tầng một kể lại:

“Trước đó nghe tiếng đứa nhỏ khóc suốt, tưởng là mèo kêu giao phối, ai ngờ…”

Có lẽ khi rơi xuống, đứa bé chưa c.h.ế.t ngay — nó đã rên rỉ trong đau đớn đến khi tắt thở.

Người bố phát điên.

Ông cầm d.a.o c.h.é.m c.h.ế.t vợ ngay tại quán mạt chược, rồi c.h.é.m c.h.ế.t một người chơi cùng, làm bị thương hai người khác.

Vụ án mạng rúng động cả thị trấn, lan đi trong một đêm.

“Cho con ruột uống t.h.u.ố.c ngủ, đúng là độc ác, tam bính!”

“Nghe nói quán đó m.á.u văng khắp nơi, ngũ vạn!”

“Phỗng! Bà bị bắt rồi! Nhị điều!”

“Ù rồi, ù rồi…”

Tiếng quân bài va vào nhau vẫn lách cách vang lên khắp nơi, như thể chẳng có gì xảy ra.

Hôm đó là cuối tuần, tôi nghe thấy mẹ gọi điện cho một khách quen:

“Dì Lý, sức khỏe dạo này sao rồi, mấy hôm nay không thấy dì đến chơi bài?”

Giọng dì Lý vang rành rọt qua điện thoại:

“Tôi khỏe, chỉ là cãi nhau với thằng con trai. Nó dọa tôi mà còn đến quán là sẽ đưa tôi về quê ở luôn, bực c.h.ế.t!”

Con trai dì Lý làm ở Cục Công thương, còn bà thì tuần nào cũng tới quán của mẹ tôi bảy tám lần.

Mỗi khi bà ở lại ăn, mẹ đều nấu riêng món mềm nhừ cho dễ nuốt, tối muộn còn tiễn bà xuống tận tầng một.

Trước nay con trai bà Lý chưa từng đến quán, cũng chẳng can ngăn mẹ mình chơi bài.

Tối hôm đó, khi mẹ đóng cửa về nhà, người mệt rã rời.

Sáng hôm sau, bà bất ngờ nấu bữa sáng cho cả nhà, vừa bưng ra vừa nói:

“Mẹ quyết định đóng quán mạt chược. Từ giờ sẽ tập trung lo việc học của các con.”

“Gia Vũ, con nhìn gì đấy, mẹ nói là nói con đó. Đừng có mơ mộng kế nghiệp quán mạt chược nữa. Nếu không chịu học đàng hoàng, mẹ sẽ cho con ra công trường khiêng gạch!”

Rất nhiều khách quen gọi hỏi sao mẹ không mở cửa nữa.

Mẹ đáp rằng quán đã dừng hoạt động, còn dán thông báo sang nhượng máy chơi.

Dì Năm ở khu tập thể cũng có quán mạt chược, mỉa mai nói:

“Sao đột nhiên nghỉ, chắc kiếm đủ tiền rồi hả?”

Mẹ điềm đạm đáp:

“Không muốn làm nữa, xảy ra chuyện lớn như thế, chắc sắp có đợt kiểm tra, chị cũng nên cẩn thận, tạm thời tránh đi thì hơn.”

Dì Năm cười khẩy:

“Chuyện ở khu Tây, liên quan gì đến khu Đông chứ. Tiền mà không kiếm thì ngu đấy.”

“Bốn cái bàn nhà cô, tính bán bao nhiêu?”

Mẹ đưa ra mức giá thấp, còn khuyên dì Năm suy nghĩ kỹ.

Nhưng dì Năm lại tưởng mẹ muốn tăng giá, cuối cùng, mẹ không nói thêm gì, dứt khoát bán toàn bộ cho bà ta.

Cả khu ai cũng bảo mẹ ngốc:

“Cái nghề hái ra tiền thế mà nói bỏ là bỏ à?”

“Lẽ ra có thể sang nhượng cả mặt bằng lẫn máy móc, từ từ thương lượng, chắc chắn được giá hơn chứ.”

“Đâu phải đang túng đến nỗi cần tiền gấp, sao lại chịu bán rẻ thế?”

Ở quê, bà nội với mẹ ruột tôi cũng c.h.ử.i đến khản cả giọng.

Nhưng chưa đầy năm ngày sau khi mẹ đóng cửa, huyện mở một đợt tổng kiểm tra quy mô lớn.

Tất cả các quán mạt chược trong khu đều bị buộc đóng cửa.

Thời đó, việc kinh doanh kiểu này còn “mọc dại”, chẳng ai có giấy phép cả.

Khi chưa có sự cố, cấp trên vẫn nhắm mắt làm ngơ — dù sao thì chính họ khi rảnh cũng hay tới đ.á.n.h vài ván.

Nhưng giờ xảy ra vụ án mạng chấn động, ảnh hưởng xã hội quá nghiêm trọng, đến cả đài truyền hình tỉnh cũng đưa tin, vì vậy chính quyền buộc phải ra tay.

Tất cả máy móc trong quán dì Năm bị tịch thu và tiêu hủy, còn bị phạt thêm một khoản khổng lồ.

Bà ta tức tối mắng mẹ tôi là “gian xảo, mưu mô”.

Người trong khu lại đổi giọng, thi nhau khen mẹ có tầm nhìn, biết rút lui đúng lúc.

Nhưng chưa được mấy ngày, công an gõ cửa nhà chúng tôi, đưa cho một tờ thông báo phạt.

Họ nói: “Thực ra chị đã đóng cửa, chuyện đáng ra chấm dứt ở đây.”

“Nhưng chẳng may có người tố giác, đã có đơn thì chúng tôi phải điều tra, mà điều tra ra thì buộc phải xử lý.”

Chỉ cần nghĩ cũng biết người báo cáo là ai.

Khoản tiền phạt đó gần như vét sạch số tiền mẹ dành dụm suốt hai năm qua.

May thay, bố đã nghe lời mẹ, đi học lái máy xúc và vừa lấy được bằng.

Ông an ủi vợ: “Thật ra cũng không lỗ đâu.”

“Dạo này ăn uống dư dả, vẫn còn để dành chút ít. Với lại, giờ anh có bằng rồi, sau này kiếm được nhiều hơn làm bốc vác.”

“Rồi mọi chuyện cũng sẽ qua, ngày tháng vẫn trôi thôi.”

Khi còn vinh quang, ai nấy đều cười nói ngọt ngào, trong lòng lại đầy ghen ghét.

Khi sa sút, người ta tỏ vẻ an ủi, nhưng trong bụng chỉ mong nhìn thấy cảnh nhà người khác khổ.

Rất nhiều người đứng ngoài xem gia đình tôi như trò cười:

“Cực khổ kiếm được chút tiền, một đêm nộp phạt sạch bách, chẳng khác nào làm không công!”

“Vì mở quán mạt chược mà bỏ bê hai thằng con học hành, thằng thứ hai học tệ nhất khối, cùng lắm chỉ đậu cao đẳng!”

“Còn rước thêm con bé nhà người ta về nuôi, để xem sau này ra trò trống gì!”

…

Thời điểm ấy, mẹ đột nhiên mất phương hướng, lại bị dư luận công kích, tâm trạng càng ngày càng trầm xuống.

Không lâu sau đó, tôi tham gia một cuộc thi diễn thuyết.

Giải nhất được thưởng một trăm tệ tiền mặt.

Tôi dốc hết sức, luyện tập cả khi đi tắm hay đi vệ sinh, bắt bố mẹ làm khán giả không biết bao nhiêu lần.

Anh hai cười tôi:

“Văn Nhân, sau này định tranh cử tổng thống à?”

Anh cả thì nghiêm túc hướng dẫn:

“Đừng gò bó quá, phải tự nhiên, thả lỏng.”

Cuối cùng, tôi thực sự đạt giải nhất như mong muốn.

Bố mượn được chiếc máy ảnh, chụp liên tục cho tôi từng tấm.

Mẹ thì đứng bật dậy, vỗ tay rần rần, miệng nói đầy tự hào với những phụ huynh xa lạ xung quanh:

“Giải nhất là con gái tôi đấy.”

“Hồ Văn Nhân — con gái tôi.”

Tôi cầm phần thưởng, lén chạy ra tiệm trang sức.

Một trăm tệ ít ỏi, chỉ đủ mua một đôi bông tai bạc nhỏ xíu.