Chương 8

Trong bữa cơm tối, tôi đặt hộp nhỏ lên bàn:

“Mẹ, đây là quà con mua cho mẹ bằng tiền thưởng.”

“Con không nói suông đâu, sau này lớn lên, con sẽ mua cho mẹ bông tai và dây chuyền vàng thật.”

Bao năm qua, mẹ kiếm được không ít, rộng rãi mua gà, vịt, quần áo, đóng học thêm cho chúng tôi, nhưng bản thân bà thì chưa bao giờ nỡ sắm lấy một đôi bông tai hay sợi dây chuyền nào.

Mẹ cầm chiếc hộp, ngắm đi ngắm lại, mắt ươn ướt:

“Con bé này, tiêu tiền hoang phí thế để làm gì.”

Nói rồi bà vội tháo cành trà khô đang đeo thay bông tai xuống:

“Hồ Thiện, mau giúp tôi đeo thử xem vừa không.”

Bố vừa giúp vừa nói giọng ghen tuông:

“Làm mẹ đúng là sướng, được con gái thương.”

Tôi cười, thò tay vào túi: “Bố, con cũng có quà cho bố.”

Là một chai rượu Ngũ Lương Dịch mini.

Đó vốn là quà tặng kèm, chủ tiệm không định bán, nhưng tôi năn nỉ mãi, còn kể cả hoàn cảnh của mình.

Ông chủ cảm động, bán lại cho tôi với giá mười tệ.

Tôi ngượng ngùng nói:

“Bố ơi, con chưa có nhiều tiền, nhưng sau này kiếm được, con nhất định sẽ mua cho bố chai Mao Đài to, con không quên lời hứa đâu.”

Số tiền còn lại, tôi mua cho mỗi anh một cây bút.

Bố không nỡ uống chai rượu ấy, đặt nó ở chỗ nổi bật nhất trong tủ rượu.

Mỗi khi có khách đến, chỉ cần ai liếc qua, ông liền tươi cười khoe:

“Đây là quà con gái tôi mua — giải nhất cuộc thi diễn thuyết, dùng tiền thưởng mua cho tôi đấy.”

Còn mẹ thì khỏi nói — đeo đôi bông tai mới, khoan khoái đi sang khu tập thể hóng mát cùng mấy ông bà hàng xóm.

Ai hỏi, bà đều nói với vẻ thản nhiên:

“Con bé Văn Nhân nhà tôi mua bằng tiền thưởng đấy.”

“Trẻ con mà, chẳng biết chọn, kiểu này hiện đại quá, không hợp tuổi tôi.”

“Nhưng đã mua rồi, chẳng nỡ làm nó buồn, thôi đành đeo tạm vậy.”

“Nó còn bảo sau này sẽ mua bông tai, dây chuyền vàng cho tôi nữa chứ, ngày nào cũng nói toàn lời ngọt ngào!”

……

Thời gian ấy, ngày nào anh hai cũng chở tôi đi học bằng xe đạp.

Gió thu thổi lành lạnh, tôi ôm eo anh, hét lên giữa đường:

“Anh hai, anh có thấy mẹ mọc nhiều tóc bạc chưa?”

Anh khựng lại, ngoảnh đầu nhìn tôi.

Tôi cười:

“Anh hai, mình phải ngoan ngoãn một chút, nếu không mẹ sẽ mau già lắm.”

“Biết đâu khi bọn mình vừa lớn, mẹ đã già khọm rồi.”

Giây phút ấy, đôi mắt người anh trai ngang bướng kia bỗng đỏ hoe, anh quay mặt đi, khẽ đáp:

“Ừ, anh biết rồi.”

Từ đó, anh hai bắt đầu chăm chỉ hơn.

Tôi thường thấy anh hai cầm bài tập sang hỏi anh cả.

Rồi những câu quở trách quen thuộc vang lên:

“Cái này cũng không biết à?”

“Cái này nữa?”

“Cả cái này cũng không biết?”

“Lên lớp em dùng tai để làm gì, cho gió lùa à?”

…

Mặc dù cằn nhằn thế, anh cả chưa bao giờ từ chối dạy, lúc nào cũng dành thời gian ôn lại cho anh hai.

Còn anh hai thì càng ngày càng cuống:

“Cái này cũng không biết, cái kia cũng không biết…”

“Anh ơi, em học thế này có kịp không?”

…

Bị mẹ đ.á.n.h nhẹ vào sau đầu, anh hai nhăn nhó:

“Còn thời gian than thở thì sao không lo học đi?”

“Chỉ cần chịu khó thêm mười phút, con sẽ hơn được một điểm — mà một điểm đôi khi là ranh giới giữa cao đẳng và đại học, giữa nhị bản và nhất bản đấy!”

Anh hai ôm đầu chạy:

“Nhất bản gì chứ, mẹ tha cho con đi, mục tiêu của con là nhị bản thôi mà!”

Mẹ khẽ buông tay, giọng nhỏ lại:

“Nhị bản cũng được, nhưng nếu không đặt mục tiêu cao, chắc con lại chỉ muốn vào tam bản mất thôi.”

Mẹ vốn không phải người chần chừ hay than vãn.

Chỉ buồn vài hôm, bà lại tìm được việc mới — mở một cửa hàng tạp hóa nhỏ ngay trước chợ nông sản.

Cửa hàng loại này sáng sớm và buổi trưa khá đông, nhưng chiều trở đi thì vắng khách, tầm năm sáu giờ là có thể đóng cửa.

Nhờ vậy buổi tối mẹ vẫn nấu cơm cho cả nhà, còn chuẩn bị luôn bữa sáng cho hôm sau.

Bố cũng không phải ngày nào cũng lái máy xúc, lúc rảnh lại ra phụ trông quán.

Nhờ vậy, mẹ lại có thời gian để quan tâm đến việc học và sinh hoạt của chúng tôi.

Có người khuyên:

“Cả hai đứa con trai đều đang học lớp 12, chị nên nghỉ bán một năm, đợi chúng thi đại học xong rồi tính.”

Mẹ cười hiền:

“Con cái quan trọng thật, nhưng tôi cũng cần việc để làm.”

“Cứ quanh quẩn bên tụi nó cả ngày, chúng nó căng thẳng, tôi cũng sốt ruột theo.”

“Tôi học ít, chẳng giúp gì được trong chuyện bài vở, thôi thì làm thế này vừa kiếm sống, vừa lo được cơm nước cho cả nhà.”

“Còn nếu chúng nó thi đậu, tôi cũng phải chuẩn bị sẵn tiền chứ.”

Khi ấy, mẹ chẳng biết nói những lời đạo lý cao xa.

Nhưng chính cách bà sống đã dạy tôi một bài học: Yêu con, nhưng đừng đ.á.n.h mất chính mình. Tình yêu là sự vun đắp, che chở, đồng hành, là bờ vai nâng đỡ — chứ không phải xiềng xích, ràng buộc hay sống ký sinh. Chỉ khi ta vững vàng, tự lo được cho mình, mới có thể đủ sức yêu thương người khác.

Mẹ tất bật trông quán, khói bếp nghi ngút mỗi khi nấu cơm tối.

Bà lúc thì gầm lên như sư tử Hà Đông để mắng anh hai, lúc lại nhẹ nhàng khen anh cả, rồi thi thoảng lại kiếm cớ “bắt lỗi” bố hoặc tôi — cứ thế, trong nhịp sống vừa ồn ào vừa ấm áp ấy, hai anh tôi đã đến kỳ thi đại học.

Trước kỳ thi, mẹ chuẩn bị đủ thứ.

Bà đến chùa xin Phật Như Lai phù hộ, thắp hương cho Tam Thanh Chân Nhân, còn đi xem bói một quẻ, rồi lên mộ tổ tiên đốt vàng mã.

Ngày thi, bà bắt hai anh đeo bùa đã khai quang.

Anh hai bật cười:

“Mẹ ơi, mẹ mời nhiều thần thế này không sợ họ đ.á.n.h nhau à…”

Mẹ trừng mắt:

“Câm miệng! Mau đi thi cho tử tế vào.”

Hai ngày thi, mẹ chăm chút từng bữa ăn, quét sàn bóng loáng, ngay cả muỗi trong nhà dường như cũng chẳng dám vo ve.

Khi thi xong, tôi cùng bố ra đón hai anh.

Anh hai gọi điện:

“Mẹ ơi, con đói c.h.ế.t rồi, tối có ăn gì ngon không?”

Mẹ quát trong điện thoại:

“Ăn đồ thừa buổi trưa đi!”

“Thi xong rồi mà còn đòi ăn ngon, mẹ đang nhập hàng, lát rồi tính!”

Bà dập máy, anh hai đứng ngẩn tò te.

Thế nhưng, tối về mẹ vẫn mua ít tai heo trộn và thịt bò cho cả nhà.

Vài ngày trước khi có kết quả, mẹ lại lặp lại y hệt mấy nghi thức trước kỳ thi đại học: thắp hương, khấn vái, xin lộc…

Không biết rốt cuộc vị thần nào linh ứng, anh cả phát huy ổn định, đỗ Đại học Chiết Giang, còn anh hai cũng thi khá, chỉ kém điểm chuẩn hệ nhất bản chín điểm, được nhận vào một trường đại học kỹ thuật trong tỉnh.

Có lẽ là vận may trời cho — năm anh hai nhập học, trường đó vẫn thuộc hệ nhị bản, đến lúc anh tốt nghiệp, nó được thăng lên thành nhất bản.

Mỗi lần nhắc lại, anh đều vênh mặt: “Thấy chưa, bằng cấp không chỉ nhờ cố gắng cá nhân, mà còn nhờ trường mình biết ‘tiến bộ’ nữa!”

Ra trường, anh ra tận Bắc Kinh làm việc, còn anh cả thì trở về tỉnh thành.

Anh cả ít nói, nhưng là người chu đáo, tình cảm, gắn bó với gia đình nhất.

Anh hai thì miệng lưỡi ngọt ngào, thực ra lại yêu tự do, thích đi đây đi đó.

Thời gian học đại học hai anh đều xa nhà, thế là tình thương và sự chú ý của bố mẹ dồn hết sang tôi.

Họ chăm lo chuyện học hành, rồi dò xét xem tôi có… yêu sớm hay không.

Chỉ cần thấy tôi nói chuyện với bạn nam nào là họ có thể “gợi ý” bóng gió cả tuần.

Anh hai thì nghỉ hè thường đi làm thêm hoặc du lịch bụi, còn anh cả thì lần nào cũng về nhà, giám sát việc học của tôi, chỉ bài, kèm cặp, còn gọi điện đều đặn, hỏi tôi điểm số ra sao, có bị ai bắt nạt ở trường không.

Một lần, tôi than với anh cả rằng thầy chủ nhiệm dường như không thích tôi.

Anh hỏi tên thầy, rồi nói chắc nịch:

“Lần sau ông ta làm khó em, cứ bảo em là em gái của anh.”

Hả??

Cách đó mà cũng được à?

Tôi tò mò thử làm theo.

Và — không ngờ lại có hiệu nghiệm thật!

Thầy Trương chủ nhiệm thường nhìn tôi đầy tiếc nuối:

“Anh cả em thông minh như thế, sao em chẳng được tí gen nào nhỉ?”

“Cái đầu của em giống cậu anh hai ngốc nghếch kia hơn.”

Phải rồi.

Tôi không thông minh như anh cả, nhưng vẫn khá hơn anh hai chút đỉnh.

Kết quả là, điểm thi đại học của tôi cao hơn mức điểm chuẩn nhất bản hơn mười điểm.

Bạn đoán xem, tôi chọn trường đại học chính là nơi anh hai từng học!

Khi nghe tin đó, anh hai cười suốt ba phút liền.

Tôi tức quá cúp máy luôn.

Sau đó, để chuộc lỗi, anh mua cho tôi một chiếc điện thoại mới làm quà nhập học.

Khi giấy báo trúng tuyển gửi đến, tôi đã bắt đầu đi làm thêm rồi.

Đó là công việc dạy kèm do thầy Trương giới thiệu.

Thầy bảo:

“Em tuy không giỏi bằng anh cả của em, nhưng học được phương pháp học của em ấy. Dạy lại cách đó cho học sinh khác cũng rất tốt rồi.”

Khi anh cả và anh hai thi đỗ đại học, bố mẹ đều mở tiệc mừng.

Theo tôi thì lần này tôi đỗ cũng không cần làm rình rang nữa, nhưng mẹ đập bàn dứt khoát:

“Phải làm! Nhất định phải làm!”

“Cho đám người cổ hủ dưới quê mở mang tầm mắt — con gái cũng có thể vào đại học, có tương lai sáng sủa như ai!”

“Đỡ để họ cứ đồn rằng tôi tốn tiền vô ích. Với lại, bao năm qua mình cũng đi mừng nhà người ta không ít, giờ đến lúc thu hồi vốn rồi.”

Bữa tiệc được đặt ở nhà hàng sang nhất trong huyện, thực đơn cũng thuộc loại cao cấp.

Bố mẹ còn thuê cả xe để đón họ hàng từ quê lên dự.

Không phải để khoe khoang — chẳng qua ở quê, chuyện lễ nghĩa ràng rịt, dù sống ở thị trấn nhưng bao năm nay, họ vẫn đều đặn gửi quà mừng khắp nơi.

Nay tổ chức tiệc, cũng là “có đi có lại”.

Bố tôi mua cả chục dây pháo chữ Vạn, hơn mười quả pháo hoa, thuê mấy cổng hơi to tướng, còn mời cả ban nhạc.

Không khí còn rộn ràng hơn cả đám cưới.

Anh hai thì chép miệng:

“Ghê thật, linh đình quá! Hồi đó con với anh cả cùng đỗ, mà mẹ chỉ cho đốt có sáu dây pháo thôi đấy.”

Mẹ chống nạnh:

“Trách thì trách con không gặp thời!”

“Lúc hai đứa thi đỗ, mẹ mới bắt đầu có lãi ở cửa hàng tạp hóa. Giờ mẹ đã mở thêm mấy tiệm rồi, cuộc sống khấm khá hơn, đương nhiên phải tổ chức cho xứng.”

“Vả lại, bố các con chỉ có một cô con gái, chẳng lẽ không nên nở mày nở mặt chút sao?”

Anh hai cười trêu:

“Ủa, thế Văn Nhân không phải con gái mẹ à?”

Mẹ liền gõ bốp vào đầu anh:

“Đi tiếp khách giùm mẹ, bớt lắm mồm!”

Đúng vậy, mấy năm nay mẹ làm ăn càng lúc càng phát đạt.

Ban đầu chỉ bán dầu, muối, nước tương, dấm… sau đó bà thuê thêm cửa hàng khô, bán mộc nhĩ, đậu phộng, đậu nành.

Rồi lại mở một tiệm hàng đông lạnh: cánh gà, ức gà, đùi vịt, xiên nướng.

Hai năm gần đây, bà còn mua liền bốn căn hộ trong cùng một khu ở tỉnh thành.

Nói rằng: một căn cho anh cả, một cho anh hai, một cho tôi, và một căn để hai ông bà ở.

Nhà chưa ở ngày nào, mà giá trị đã tăng gấp đôi.

Đó là giai đoạn vàng — kinh tế phát triển chóng mặt, chỉ cần biết nắm cơ hội là có thể kiếm tiền.

Việc tôi thi đỗ đại học hạng nhất, ngoài công dạy của anh cả, còn nhờ mẹ không tiếc tiền cho tôi đi học thêm khắp nơi, thuê cả gia sư riêng dạy một kèm một, mới nâng được điểm số của tôi lên như vậy.

Trong buổi tiệc, MC đưa micro cho tôi, hỏi tôi có “bí quyết học giỏi” nào muốn chia sẻ không.

Tôi chẳng biết nói gì, nhưng tôi đã chuẩn bị sẵn hai món quà nhỏ — tiền là từ việc làm thêm và tiền lì xì tích cóp.