Chương 6

Hôm đó nó nói:

“Mẹ, cuối cùng mẹ cũng lấy lại được nhà của bà ngoại. Sau này con sẽ kiếm tiền, để mẹ không phải khổ nữa.”

Năm ấy nó mới mười sáu.

Ra đời đi làm, không người đỡ lưng, lại vụng về, bị đồng nghiệp cô lập, bị sếp sai đi nhậu, ngày nào cũng say khướt.

Khi tổ xảy ra sự cố, đồng nghiệp giàu hơn đổ tội cho nó, nó im lặng chịu trận.

Từ đó chán nản, suốt mấy tháng chẳng ra khỏi nhà.

Tôi biết, đằng sau cái tính nhút nhát ấy là mặc cảm tự ti.

Nó sợ va chạm, sợ người khác ghét, nên lúc nào cũng tìm cách nịnh bợ, làm vừa lòng thiên hạ.

Ngày đầu nghe chuyện, tôi vừa thương vừa giận.

Thời của tôi, đi làm là giúp nhau như người nhà, cưới xin cũng có hàng xóm đứng ra.

Nếu biết xã hội sau này phức tạp thế này, chắc tôi thà chẳng sinh nó ra, để nó khỏi khổ vì đời.

Từ đó tôi dốc hết sức giúp nó.

Năm nó cưới, nhà máy tôi làm sa sút, ông chủ kêu gọi công nhân góp vốn để vượt khó, ai góp thì sau này thành cổ đông.

Tôi không góp — dồn hết tiền lo đám cưới cho con.

Giờ đồng nghiệp cũ đều có cổ tức, lương hưu cao hơn tôi mấy nghìn.

Sau này họ sinh cháu, tôi xin về hưu sớm để trông Kỳ Kỳ.

Mỗi lần chúng đến đón con, luôn miệng cười, dạ thưa lễ phép.

Tôi từng tin đó là lòng biết ơn thật sự.

Không ngờ chỉ vì năm trăm tệ mà cái mặt nạ ấy rơi xuống, lộ nguyên bản chất.

Tôi vẫn hay tự hỏi:

Nếu hôm đó không tình cờ thấy chúng giả nghèo ở quán ăn, liệu tôi có móc năm trăm tệ giúp không?

Có lẽ vẫn có.

Bởi dù sao, suốt những năm khổ cực nhất, nó từng chắn cho tôi không ít trận đòn.

Sau vụ kiện, hai mẹ con cắt liên lạc hai năm.

Trong hai năm đó, Tiểu Lâm dạy tôi dùng điện thoại thông minh.

Chiếc máy này là Châu Tuấn mua, còn đăng ký sẵn WeChat.

Ngày trước, khi hai vợ chồng nó đi làm xa, nhớ Kỳ Kỳ thì bảo tôi gọi video.

Tôi học mãi không biết, nó cáu: “Thôi, mẹ học kiểu gì mà lâu thế!”

Tôi cũng muốn gọi video cho nó, nhưng mỗi lần xin học lại, nó gắt: “Để lần sau!”

Cái “lần sau” đó kéo dài đến khi Kỳ Kỳ chín tuổi, tôi vẫn chưa biết dùng.

Cuối cùng, người giúp tôi học, người giúp tôi lấy lại căn nhà, lại chẳng có chút m.á.u mủ nào — chính là Tiểu Lâm.

Nhờ WeChat, tôi mới thấy được vòng bạn bè của họ.

Họ quên mất tôi cũng có tài khoản, quên luôn việc phải chặn tôi.

Vòng bạn bè của con trai:

Từ ảnh gia đình bốn người hạnh phúc trong nhà mới, chuyển dần thành những dòng chữ cụt lủn:

【Mệt mỏi.】【Ngột ngạt.】【Chỉ muốn biến mất.】

Còn vòng bạn bè của con dâu:

Ban đầu là ảnh ngồi ăn vặt trên sofa, mẹ ruột trông cháu;

rồi chuyển sang mấy dòng xéo xắt:

【Năm nghìn một tháng mà còn đi khắp nơi nói tôi keo kiệt!】

【Bảo tôi nghỉ làm ở nhà lo con cũng là anh, mà quay sang c.h.ử.i tôi ăn bám cũng là anh.】

Kèm ảnh: một vết bầm tím trên tay.

Tôi đang định tắt thông báo, thì thấy chấm đỏ “Khám phá” nhấp nháy.

Mở ra — hoá ra là ảnh tôi đi du lịch các thành phố.

Con dâu bình luận bên dưới:

【Chưa từng thấy bà nội nào bỏ cháu để đi chơi. Đúng là xui xẻo khi gả vào cái nhà này.】

Ngay sau đó, con trai tôi nhảy vào cãi:

【Im đi, Lệ Lệ! Nếu không phải cô ăn ở hẹp hòi, mẹ tôi đâu tức đến vậy!】

Hai đứa cãi nhau ỏm tỏi ngay dưới bài viết của tôi.

Cuối cùng Châu Tuấn nổi điên, dọa sẽ về đ.á.n.h vợ.

Vài phút sau, điện thoại tôi reo.

Giọng nó khàn đặc:

“Mẹ, con muốn ly hôn với Lệ Lệ… Mẹ về giúp con được không? Không vì con thì cũng vì Kỳ Kỳ…”

Tôi lạnh giọng: “Kỳ Kỳ làm sao?”

Nó thở dài:

“Mẹ đi rồi, tháng nào con cũng phải đưa mẹ vợ năm nghìn. Bà ta trông con, còn con phải làm cật lực. Về nhà thì chẳng có bữa cơm nào ra hồn, nhà cửa như bãi rác. Họ nói bận trông cháu nên không dọn. Thuê giúp việc thì thêm mấy nghìn, giờ con ngộp thở.”

Nó dừng lại, giọng chùng xuống:

“Mẹ biết không, Kỳ Kỳ giờ cáu gắt lắm, có người đùa vài câu mà nó đẩy thằng bạn từ tầng hai xuống. Giờ nhất định không chịu đi học.”

Tôi nghe mà không ngạc nhiên.

Trước đây, tôi đã dạy chúng đừng nuông chiều con, đừng để nó ăn kẹo cả ngày.

Nhưng mẹ con Lệ Lệ thì bất chấp, cho ăn uống vô tội vạ.

Tôi nói mãi không nghe, đến khi bác sĩ nha nói răng sắp hỏng hết, chúng còn cười: “Ai mà chẳng thay răng.”

Kết quả là hàm răng sữa hỏng luôn cả răng mới.

Kỳ Kỳ xấu hổ, đi học bị bạn trêu “heo răng đen”, liền đẩy bạn ngã.

Giờ nó ngổ ngáo, con trai tôi thì kêu khổ, nhưng tôi hiểu quá rồi.

Tôi cắt lời:

“Vào thẳng vấn đề. Mẹ còn việc.”

Nó khựng lại:

“Nghe nói mẹ đang trông con cho bà chủ quán, tám nghìn một tháng…

Hai năm rồi, cộng với lương hưu chắc mẹ cũng dư dả. Con đang bí tiền nhà, mẹ giúp con được không?”

Tôi bật cười, giọng đanh như dao:

“Sau vụ tòa, chúng ta chẳng còn ràng buộc gì nữa. Vậy nên đừng gọi nữa.”

“Mẹ! Con thật sự hết tiền! Căn nhà cũ năm sau giải tỏa, giá cao lắm. Nếu mẹ không ép con bán sớm, giờ con đâu khổ thế này!”

Tôi giả vờ ngạc nhiên:

“Nhà cũ sắp giải tỏa à? Hay đấy. Nhưng tiếc là, nhà đó giờ đứng tên tôi. Chuyện này, chẳng còn liên quan gì tới anh.”

Nó gào lên, giọng như thú bị thương:

“Mẹ! Dù con sai, con vẫn là con của mẹ! Nếu mẹ không thể bảo vệ con, sinh con ra để làm gì?”

Tôi cười lạnh:

“Nhìn cái bộ dạng hễ không được lợi là quay ra c.h.ử.i mẹ của anh đi,

rồi tự hỏi lại xem — tôi sinh anh ra để làm gì?”

Chưa đợi nó kịp đáp, tôi tắt máy.

Châu Tuấn không bỗng dưng thành ra thế —

là do cái m.á.u của cha nó chảy trong người.

Tiểu Lâm ngồi cạnh, khúc khích cười.

Tôi liếc cô: “Những bài du lịch trên vòng bạn bè là cô đăng giúp tôi đúng không?”

Cô cười nghịch:

“Dì Lý, giờ dì hiểu vì sao con không dạy dì xoá người rồi chứ? Cứ để họ nhìn — để biết rằng không có họ, dì vẫn sống tốt.”

Tin tức về Châu Tuấn tôi chỉ nghe lại mười năm sau.

Vì phải bồi thường cho vụ của Kỳ Kỳ, nó bán quán, về nhà thấy Lệ Lệ và mẹ cô ta nằm xem TV.

Nó chán nản, rồi lại lao vào rượu.

Nhưng lần này, chẳng còn ai gánh thay.

Không trả nổi tiền vay, nhà bị phát mại.

Sau đó, nó đ.á.n.h Lệ Lệ nhập viện, bị phạt tù một năm, rồi ly hôn.

Hai người sau đó đều tái hôn.

Kỳ Kỳ như quả bóng, nay ở với mẹ, mai ở với cha.

Còn tôi — sống an yên, không còn bị ai điều khiển.

Giờ các viện dưỡng lão cao cấp tiện nghi, vui vẻ, tôi cũng tính sau này sẽ vào đó.

Tiền tiết kiệm đủ, chẳng lo.

Thấm thoắt, lại tới Quốc khánh.

Tiểu Lâm nắm tay con, khoác tay tôi, cùng hòa vào dòng người cầm cờ đỏ.

Giữa quảng trường, tượng vị lãnh tụ sáng rực trong nắng.

Lần đầu tiên, tôi thật sự hiểu:

Sự ra đời của Tân Trung Quốc không chỉ giải phóng người lao động,

mà còn giải phóng cả những tâm hồn bị trói buộc bởi tư tưởng cũ.

Con đường ấy dài lắm,

và tôi — Lý Nguyệt, cuối cùng cũng đã đi hết.

[Hoàn]