Chương 2

Chưa kịp nói hết, tôi dập máy.

Không biết tôi ngồi ở vệ đường bao lâu. Người qua lại liếc nhìn, còn tôi thì chẳng buồn để ý.

 

Đến khi điện thoại reo inh ỏi, tôi mới giật mình.

Là bà chủ quán ăn gọi tôi đi rửa bát.

 

Kỳ Kỳ lớn rồi, ăn khỏe như con trai.

Bữa sáng ăn một tô bún sườn vẫn còn đói, phải mua thêm bánh bao với ly sữa đậu nành mới chịu.

Tiền hưu tôi tạm còn đủ, nhưng nếu trường thu thêm khoản nào nữa thì chắc chắn không gánh nổi.

 

Vì vậy, sáng nào đưa cháu đến trường xong, tôi cũng ghé quán ăn rửa bát.

Buổi trưa với tối nhiều khách, bà chủ lại gọi thêm ca.

Hai mươi tệ một giờ.

 

Bà chủ rất tốt, thấy tôi siêng, sạch sẽ, thường để lại mấy chai lọ, thùng giấy.

Có lần bà cười:

“Chị vất vả nửa đời người rồi, giờ nghỉ ngơi hưởng tuổi già đi, giữ tiền hưu mà tiêu cho bản thân chứ.”

 

Tôi cũng cười:

“Con trai tôi mấy năm nay khó khăn, tôi trải qua rồi, biết cái cảnh chẳng ai giúp là thế nào.”

 

Tôi từng nghĩ, đến khi nào không chịu nổi thì thôi.

Nhưng hôm nay thì khác, chuyện này khiến tôi như tỉnh cơn mơ.

 

Tôi chống đầu gối đứng dậy, vội vàng bước về phía quán.

Vừa vào cửa, tôi khựng lại.

 

Cả nhà con trai tôi — ba người, thêm cả mẹ vợ — đang ngồi ăn cười nói rôm rả.

Trên bàn ít nhất mười món, nhìn sơ cũng phải hơn một nghìn.

 

Tôi vòng ra khu bếp, thò đầu nhìn ra.

Con dâu tôi, Lệ Lệ, cười rạng rỡ:

“Mẹ ơi, Châu Tuấn mua được căn ba phòng một khách rồi đó, coi như có tương lai rồi! Sau này hai người dọn qua ở chung luôn nha!”

 

Giọng nó to đến mức cả quán đều nghe.

Kỳ Kỳ mắt sáng lên:

“Thế phòng của con đâu ạ? Chẳng lẽ con vẫn ở với bà nội à?”

 

Lệ Lệ vuốt tóc con bé, ngọt ngào:

“Ba mẹ mua nhà ngay đối diện trường con, đương nhiên có phòng riêng cho con rồi. Nhà xong mẹ sẽ đón con qua.”

 

Ba phòng một khách, đối diện trường học.

Khóe môi tôi co giật — thì ra con trai tôi mua nhà, mà tôi chẳng hay biết gì.

 

Lệ Lệ hạ giọng dặn con:

“Nhưng nhớ, không được nói với bà nội. Bà biết là ngày nào cũng mò qua đấy.”

 

Kỳ Kỳ vui như bắt được vàng:

“Yên tâm đi mẹ, con giữ bí mật!”

 

Bà thông gia thấy vậy, bật cười:

“Con bé này, bà nội là người ẵm bồng con từ nhỏ, con nỡ xa sao?”

 

Kỳ Kỳ chu môi:

“Nỡ chứ ạ! Bà nội keo lắm, không mua kẹo cho con. Hôm trước con ăn vụng còn bị đ.á.n.h nữa!”

 

Con bé càng nói càng tức tưởi, nước mắt lăn dài.

Mẹ vợ xót cháu, kéo nó vào lòng, lườm một cái:

“Châu Tuấn, mẹ anh cũng lạ thật. Tôi thấy là bà ấy tiếc tiền, chê hai đứa anh đưa ít đó thôi.”

 

Con trai tôi gãi đầu, cười gượng:

“Mẹ à, nuôi Kỳ Kỳ tốn lắm, mẹ con mới phải tiết kiệm chút.”

 

Thế là mặc nhiên thừa nhận từng đưa tiền cho tôi.

Bà thông gia bĩu môi:

“Tốn gì mà tốn? Tôi nuôi cháu có hai nghìn một tháng, còn dư mua cá thịt. Mẹ anh lấy tiền đó chắc để dành riêng cho mình rồi.”

 

Lệ Lệ tiếp lời, giọng chua ngoa:

“Đúng đó mẹ, em thấy khỏi cần đưa. Mẹ chồng nhà người ta còn cho tiền thêm chứ có ai như mẹ đâu.”

 

Châu Tuấn khẽ gắt:

“Thôi, đừng nói nữa.”

 

Tôi không kìm nổi nữa.

Bước thẳng ra giữa quán, đập bàn cái rầm:

“Châu Tuấn! Mày nói cho rõ — mày bao giờ đưa tiền cho tao?”

 

Nó giật nảy, đứng bật dậy:

“Mẹ… mẹ tới từ khi nào ạ?”

 

“Từ lúc chúng mày khoe nhà ba phòng đối diện trường đấy. Còn nghe rõ mồn một đoạn mẹ vợ mày bảo ‘mỗi tháng hai nghìn’, mà cũng đưa tao hai nghìn ấy!”

 

Cả bàn sững lại.

Kỳ Kỳ rúc vào lòng bà ngoại, sợ hãi như tôi là quái vật.

Bà ta ôm cháu chặt hơn, ra vẻ bảo vệ.

 

Lệ Lệ hắng giọng, đặt đũa xuống, cố giữ bình tĩnh:

“Mẹ đến thì ngồi ăn chung đi ạ.”

Rồi cô ta nhéo chồng một cái, đau điếng.

 

Châu Tuấn kéo tay tôi, giọng nhỏ:

“Mẹ, về nhà nói được không? Đừng làm ồn, người ta nhìn.”

 

Tôi hất mạnh tay nó ra:

“Sợ mất mặt à? Mày biết sợ mất mặt mà vẫn dám bịa chuyện đưa tiền cho mẹ?”

 

“Đến 500 để đóng tiền học cho con cũng tiếc, mà ở đây ăn một bữa tốn cả nghìn thì không sao à?”

 

“Từ ngày Kỳ Kỳ ra đời, tụi bây chưa đưa tao xu nào! Giờ lại bày đặt kể công, nói dối cho oai — có thấy nhục không?”

 

Tôi nghiến răng:

“À mà mua nhà cũng giấu mẹ, sợ tao dọn qua ở chung hả? Buồn cười thật!”

 

Cả quán quay lại nhìn.

Châu Tuấn đỏ mặt, lắp bắp:

“Mẹ, thật sự hôm nay mẹ vợ con đãi…”

 

Bà thông gia đứng dậy, cười nhạt.

Bộ sườn xám ôm sát, giọng điệu đầy vẻ dạy đời:

“Thưa chị thông gia, tôi hiểu cảm giác của chị. Nhưng phụ nữ khôn ngoan thì biết giữ thể diện cho đàn ông. Dịu dàng mới khiến chồng con nể.”

 

Tôi nhìn bà ta từ đầu tới chân — dáng vẻ quý phái đấy, nhưng cái kiểu khinh người toát ra từng chữ.

 

Tôi chống nạnh, cười khẩy:

“Chó nhà học ch.ó Tây sủa.”

 

“Bà!” – bà ta trừng mắt.

 

“Tôi cái gì mà bà? Nếu không có tôi nai lưng nuôi con trai nên người, ai chở bà đi du lịch, ai mua nhà cho bà ngồi mát ăn bát vàng?”

 

“Tôi nói với con trai tôi, bà đừng chen miệng!”

 

Châu Tuấn gào lên:

“Đủ rồi mẹ! Con đưa mẹ hai nghìn, mẹ đi ngay đi! Nhưng nhà con mua, mẹ đừng hòng dọn qua.”

 

“Đỡ phải cãi vã suốt ngày. Mẹ có nghĩ cho cảm nhận của con chưa?”

 

Nó đập hai nghìn vào tay tôi.

Tiền lạnh, mà lòng tôi còn lạnh hơn.

 

Bỗng Kỳ Kỳ lao tới, đ.ấ.m chân tôi bằng nắm tay nhỏ:

“Bà nội xấu! Không được mắng bà ngoại!”

 

Tôi sững người.

Trước mắt tôi là đứa bé hai tuổi ngày nào, sốt cao cả đêm, tôi ngồi canh đến sáng.

Ba mẹ nó chỉ nói: “Trẻ con sốt là bình thường, tăng đề kháng thôi.”

 

Khi ấy, nó từng cười, đặt tay lên má tôi: “Bà nội, bà tốt lắm.”

 

Giờ thì… tôi chỉ thấy cay nơi sống mũi.

Tôi cúi xuống, giọng run run:

“Kỳ Kỳ, sao con không nói với họ là ngoài kẹo ra, bà cái gì cũng mua cho con? Còn nhớ răng con bị sâu không—”

 

Mẹ vợ giật con bé về, lạnh lùng:

“Trẻ con ai chẳng sâu răng. Đến lúc thay là hết. Có gì to tát.”

 

Rồi quay sang quản lý nhà hàng:

“Muốn cãi thì đi chỗ khác, làm ầm ở đây mất trật tự. Đây là nhà hàng cao cấp, không phải chợ đâu.”

 

Tôi chỉ muốn nghe con trai nói một lời xin lỗi.

Chỉ muốn Kỳ Kỳ nói hộ tôi rằng tôi đâu có keo kiệt.

 

Nhưng nhìn hai tờ tiền nhàu nát trong tay,

tôi không nói được gì.

 

Bỗng giọng bà chủ quán vang lên:

“Quy củ nhà hàng này, đến lượt bà dạy chắc?”

 

Bà ta tiến lại, nhìn thẳng vào ba người kia:

“Mẹ người ta rửa bát ở đây để nuôi cháu, vậy mà các người ba bữa bốn bữa kéo nhau đến đây ăn xài như vua chúa.”

 

Bà chủ nghiến răng:

“Hóa ra mấy con sói mắt trắng mà dì Lý kể… chính là nhà các người à?”

 

Vừa nghe đến chuyện tôi đi rửa bát ở đây,

bốn cái mặt kia đồng loạt nhăn như bị ai tát một cái.

 

Con trai tôi bước lên kéo tay tôi, vẻ bực bội:

“Mẹ, nhà mình có đến mức ăn mày đâu, sao mẹ lại phải đi rửa bát cho người ta?”

 

Con dâu tôi – cái loại suốt ngày quen mượn miệng chồng để nói – lần này cũng mạnh miệng hẳn:

“Mẹ, khu này toàn bà con quen biết, mẹ tới đây rửa bát thì người ta cười cho thối mặt đấy!”

 

Bà chủ khịt mũi, giọng mỉa mai:

“Không rửa thì lấy gì ăn? Tiền hưu của mẹ cậu có ba nghìn, nghe nói tiền bán trú của thằng nhỏ đã hết một nửa. Nhìn anh con trai mẹ cậu thịt mỡ tràn ra thế kia, ngày ăn ba bữa đầy đủ mà bảo không có tiền?”

 

Con trai tôi liếc quanh, mặt đỏ gay:

“Bà chủ, chuyện nhà tôi liên quan gì đến bà? Thái độ bà kiểu này, sau này tôi cạch mặt quán bà luôn!”

 

Bà chủ bật cười, giọng lạnh như dao:

“Ờ, tôi thiếu gì mấy đồng lẻ của anh chắc? Tôi đâu chỉ có mỗi cái quán này. Anh mà có giỏi thì ra ngoài mà khoe đi, chứ đứng giữa quán tôi vừa ăn vừa sủa, tôi không nói thì tôi đui à?”

 

Con dâu với mẹ cô ta mặt đỏ tía tai, liền rút điện thoại ra quay, miệng còn gào to:

“Tôi bóc phốt quán này ngay bây giờ! Bà chủ đuổi khách! Mọi người né ra, địa chỉ là…”

 

Tôi gạt phắt cái điện thoại ra khỏi tay họ. Bàn bên cạnh lập tức đồng loạt hô lớn:

“Bà chủ đừng sợ! Nếu bọn họ dám đăng lên mạng, chúng tôi sẽ làm chứng cho bà với dì đây, xem ai mất mặt!”

 

Cả quán nhao nhao, ánh mắt ai nấy đều dồn về phía họ.

Lúc này bốn người mới tái mặt, nhận ra mình vừa diễn hề cho cả thiên hạ xem.

 

Con dâu và mẹ nó giọng to chói tai, ai ngồi trong quán cũng nghe rõ từng chữ.

Thấy họ thu dọn đồ định chuồn, tôi lạnh giọng nói:

“Về mà thu dọn đồ của Kỳ Kỳ, mai mang nó về luôn. Tôi không trông nữa.”

 

Con dâu bấu hông Châu Tuấn một cái đau điếng.

Con trai tôi vò đầu, im như tượng, chẳng thốt nổi câu nào.

 

Mẹ vợ nó bèn bế Kỳ Kỳ đứng dậy, giọng chua ngoa:

“Không trông thì thôi, ai cần bà chắc! Đi con, ngoại đưa con đi mua kẹo, mua cả bịch to cho đã!”

 

Tôi chỉ biết khẽ cúi đầu xin lỗi bà chủ, rồi lẳng lặng chui vào bếp.

 

Cãi nhau lâu thế, bát đĩa chất như núi.

Tôi đeo găng vào, bắt đầu rửa lia lịa.

 

Bà chủ tiến lại, đưa cho tôi tờ khăn giấy:

“Dì Lý, lau mặt đi này.”

 

Tay tôi khựng lại giữa chậu nước, nước mắt rơi xuống hòa lẫn xà phòng.

Tôi gạt nhanh bằng tay áo:

“Bà chủ, khách đông lắm, tôi không rửa thì lấy gì mà ăn trưa.”

 

Bà thu lại khăn, khẽ nói:

“Dì Lý, đừng rửa nữa. Tôi có chuyện này nhờ dì.”

 

Bà kéo tôi vào phòng riêng, mở máy tính.

Trên màn hình là camera giám sát của cửa hàng đồ ăn vặt tầng dưới.

 

“Dì Lý, cửa hàng dưới lầu cũng của tôi. Trưa đông khách, dì giúp tôi để ý xem có ai ăn trộm không nhé.”

 

Tôi gật đầu lia lịa, dù trong lòng dấy lên linh cảm chẳng lành.

Ngoài bốn người đó, còn ai mà nghi?

Túi của họ đầy ắp bánh kẹo, snack các loại.

 

“Cái này… để tôi ra nói lại với họ…”

 

Chưa kịp nói hết, bà chủ đã phóng to khung hình, bật tiếng.

Giọng oang oang của hai người đàn bà ấy vọng ra rành rành.

 

Họ bàn nhau chuyện nhà mới, nói rằng còn đang mở cửa thông gió, chưa dọn vào được.

Nếu tôi không trông Kỳ Kỳ nữa, thì việc đưa đón sẽ do con dâu đảm nhận.

 

Giờ tôi mới hiểu vì sao con trai có tiền mua nhà.

 

Ba năm trước, nó bảo muốn mở quán bún sườn, vốn ít mà cực.

Tôi thấy nó chí thú làm ăn, thương tình, bèn đưa ba vạn đồng – số tiền dành dụm chồng tôi để lại.

 

Năm ngoái tôi hỏi, nó bảo lỗ rồi nghỉ.

Thì ra chẳng những không lỗ, mà còn kiếm được khấm khá.

 

Bây giờ, trong video, con dâu tôi đang trợn mắt trách chồng:

“Anh đúng là đồ vô dụng! Lúc mẹ anh mắng mà anh cứ như câm! Anh tưởng em rảnh mà sáng nào dậy đưa con đi học à? Em đang mang thai, ngủ muộn chút thì sao?”

 

Con trai tôi cũng gắt:

“Anh mở quán từ năm giờ sáng, bận bù đầu, đưa sao được!”

 

Cả hai lại đồng loạt nhìn về phía mẹ vợ.

Bà ta vội né ra ngoài khung hình, giọng ỏng ẹo:

“Thôi nào, Kỳ Kỳ nó quen với bà nội rồi, bà ấy nói vậy thôi chứ không nỡ đâu. Cùng lắm lát nữa đưa nó qua lại là xong.”

 

“Dù gì thì hai nghìn bà ấy nhận rồi, chẳng lẽ lại đuổi cháu mình thật?”