Chương 4

Nhìn hai người kia nhanh nhẹn như gió, tôi chợt thấy mình thừa.

Tiểu Lâm như đoán được, mỉm cười:

“Dì Lý, biết vì sao con mời dì không?”

Tôi lắc đầu.

“Trước đây ai đến rửa bát cho con cũng chậm như rùa, con quen rồi, chẳng trách. Nhưng chỉ có dì—dù đã tính tiền xong vẫn cố rửa sạch cho trọn. Con mời dì không phải vì thương hại, mà vì nể cái tâm làm việc tử tế của dì.”

Tôi nghe mà thấy sống mũi cay cay.

Ngày hôm sau, tôi bắt đầu công việc.

Con cô ấy mới tám, chín tháng tuổi. Tôi chăm mát tay, cô ấy rất hài lòng.

Thằng bé cũng dễ chịu, tôi tranh thủ giúp thêm vài việc nhà.

Đến ngày thứ ba, điện thoại tôi rung liên hồi, hàng chục cuộc gọi nhỡ.

Tiểu Lâm dạy tôi tắt chuông, bảo: “Để yên tâm nghỉ.”

Buổi tối, cô ấy ôm laptop sang, cười bí ẩn:

“Dì Lý, hôm nay con dâu dì đến quán tìm dì. Dì có muốn xem không?”

Nói rồi đưa máy cho tôi xem.

Trong video, con dâu tôi chặn đường bà chủ, hỏi tôi bao giờ đi làm lại.

Tiểu Lâm nói rằng tôi giờ nghỉ rồi, tiền hưu đủ tiêu, chẳng cần đi làm nữa.

Con dâu ăn mặc luộm thuộm, mặt phờ phạc, quầng thâm mắt rõ mồn một.

Tôi đẩy máy ra, giọng bình thản:

“Làm mẹ thì phải chịu thế thôi. Rồi nó sẽ quen.”

Tiểu Lâm thở dài:

“Con chỉ sợ dì lại mềm lòng mà quay về.”

Tôi khẽ cười:

“Mấy chục năm dốc hết cho bọn nó, bảo buông tay ngay thì cũng khó. Nhưng rồi tôi sẽ quen.”

Nhưng đời nào cho tôi yên ổn lâu.

Chiều hôm sau, Tiểu Lâm chạy vào nói cảnh sát gọi, hỏi tôi có mất tích không.

Họ không tìm được tôi, nên báo mất tích.

Tôi giải thích rõ mọi chuyện, bảo tôi không quay về nữa.

Vừa dập máy, điện thoại đã đổ chuông.

Con trai giọng gắt:

“Mẹ, mẹ đừng gây chuyện nữa được không! Con mệt muốn c.h.ế.t, 5 giờ ra quán, 7 giờ lại phải đưa Kỳ Kỳ đi học.”

Tôi lạnh giọng:

“Liên quan gì đến tôi? Anh có mẹ vợ đấy, nhờ bà ta, hoặc bảo vợ anh đưa đi.”

“Nó đi du lịch rồi. Lệ Lệ thì dậy muộn, chưa quen. Mẹ về đi, phí bán trú con đóng rồi.”

Tôi hít sâu, giọng sắc như dao:

“Tôi không phải ô sin của các người. Tôi lo cho cha con anh từng ấy năm là quá đủ. Gọi nữa tôi chặn luôn.”

Vừa định cúp thì nghe nó lạnh giọng:

“Mẹ thật muốn vậy à?”

“Tôi hỏi lại, anh định làm gì?”

“Nếu mẹ không về, con sẽ bán căn nhà cũ. Đó là thứ ba để lại. Bán xong, khỏi phải trả tiền nhà.”

Tôi c.ắ.n môi, nắm chặt điện thoại, thở dài một tiếng:

“Được rồi. Giờ mẹ về.”

Nó mừng rỡ:

“Tốt quá, con đợi mẹ ở nhà!”

Xin nghỉ với sếp Tiểu Lâm xong, tôi tức tốc bắt xe về.

Về tới nhà cũ, con trai và con dâu đã đứng chờ sẵn như thể tôi là kẻ gây chuyện bị triệu hồi.

Thấy tôi bước vào, con trai lập tức nở nụ cười lấy lòng, mắt híp lại.

Con dâu thì hừ một tiếng:

“Mẹ chồng, sau này đừng có hơi tí là giở trò ‘không trông nữa’. Nhà này ba chồng để lại cho Châu Tuấn, đâu phải của mẹ. Mẹ ở ké suốt bao năm, bọn con có thu của mẹ đồng nào đâu.”

“Còn nếu lần sau mẹ lại dọa dẫm kiểu đó, bọn con khỏi khách sáo, bán nhà luôn cho khỏe.”

Con trai vội cười xòa phụ họa:

“Thôi mà, mẹ về rồi là tốt rồi. Kỳ Kỳ là do mẹ nuôi lớn, sao mẹ nỡ bỏ cháu.”

Nhìn hai kẻ tung hứng như thể diễn vở kịch hạ màn, tôi chẳng buồn đôi co.

Tôi rút trong túi ra một tờ giấy photocopy, đặt mạnh xuống bàn:

“Muốn bán thì bán. Tôi không cản. Nhưng trước khi bán, trả cho tôi hết những gì tôi đã đổ vào nuôi Kỳ Kỳ từng ấy năm.”

Cả hai đồng loạt sững sờ, mặt sa sầm.

Con trai cầm tờ giấy lên, mắt trợn tròn:

“Mẹ… mẹ vẫn giữ cái này à? Nhà mình là người một nhà, mẹ phải tính toán sòng phẳng vậy sao?”

Khi Kỳ Kỳ mới ba tháng, hai đứa nó từng về nhà ăn cơm rồi cãi nhau với tôi một trận ầm trời.

Thấy tôi trông con, con dâu khóc lóc, than rằng tôi keo kiệt, pha sữa ít, tiếc sữa, tiếc bỉm, tiếc quần áo cho cháu.

Nó còn bảo tôi toàn cho cháu mặc đồ cũ, dùng hàng không có thương hiệu.

Nực cười thật. Nó chưa trông con ngày nào thì biết cái gì!

Sữa tôi pha đúng chuẩn, bỉm tuy là hàng nội địa nhưng sạch sẽ, êm da.

Trẻ con lớn nhanh, quần áo mặc vài tháng đã chật, người thân cho đồ còn mới tinh, tôi giặt sạch, gấp phẳng.

Một hộp sữa hơn ba trăm, mỗi tháng mấy hộp, tiết kiệm được khoản quần áo là đỡ biết bao.

Nhưng con dâu không chịu nổi cảnh con mình mặc đồ “thứ cấp”, nước mắt ngắn dài, làm ầm lên tận tổ dân phố.

Sau khi mọi chuyện sáng tỏ, cô ta vẫn không chịu ngậm miệng, còn dằn mặt tôi:

“Mẹ chồng, giờ tụi con chưa có tiền. Mẹ đừng có nhỏ nhen. Cùng lắm con viết giấy nợ, sau này con trả một thể. Mẹ cứ ghi lại hết chi tiêu của Kỳ Kỳ, khỏi nói miệng!”

Tôi vốn chẳng muốn, nhưng nó cứ khăng khăng.

Thế là dưới sự chứng kiến của cán bộ tổ dân phố, nó và con trai tôi ký hẳn tờ giấy vay nợ.

Tôi vốn quen giữ giấy tờ, nên cất chung cùng đống hồ sơ:

từ ảnh đen trắng hồi trẻ, sổ liên lạc tiểu học, ảnh tốt nghiệp của con trai,

đến sổ đỏ, hộ khẩu, thẻ bảo hiểm y tế…

Cả đời tôi sắp xếp ngăn nắp, từng thứ đều rõ ràng.

Con trai nhìn tôi, giọng buồn buồn mà đầy trách móc:

“Mẹ làm thế là quá đáng đấy. Nếu mẹ thật sự lấy tiền, sau này coi như đoạn tuyệt. Lúc mẹ già yếu ai lo? Không phải Lệ Lệ sao?”

Tôi bật cười, giọng đanh lại:

“Vợ anh còn chẳng tự lo nổi cho bản thân, tôi trông cậy được gì? Đừng có nói chuyện nhân nghĩa ở đây.”

Con dâu giật phắt tờ giấy từ tay chồng, mắt đảo vòng quanh, nói như thể đang dằn mặt tôi:

“Trả thì trả! Kỳ Kỳ mới tí tuổi, tốn bao nhiêu tiền đâu. Cùng lắm mấy năm mầm non là đắt chút thôi.”

“Chồng à, bán nhà cũ đi, lấy tiền trả cho bà. Mẹ em sắp đi du lịch về, để mẹ em trông Kỳ Kỳ, mỗi tháng em gửi mẹ năm nghìn!”