Chương 6
Trưa hôm đó nhiệt độ gần 30 độ, không ngất mới là lạ.
Tôi đoán chắc vì xót tiền mua quần áo, mặc chưa được mấy lần, nên bà cố ép mình mặc cho bằng được.
Bà và mẹ tôi tuy cùng tiết kiệm, nhưng cách làm lại khác.
Mẹ tôi là không nỡ ăn, không nỡ mặc, đồ tôi mua mới, bà cũng để đó đến mốc meo, hoặc bị lãng quên trong góc tủ.
Còn bà ngoại thì ngược lại: cái gì sắp hỏng thì phải dùng ngay, không dùng là phí, ăn mặc cũng vậy — cứ phải dùng cho bằng hết.
Nghe tin bà xảy ra chuyện, ba mẹ tôi vội bắt taxi đến bệnh viện.
Vừa đến cổng viện, cậu tôi lại gọi điện, bảo tình hình lại có biến — em họ tôi rất nghiêm trọng, đang được đẩy vào phòng mổ khẩn cấp.
Hóa ra, bà thấy chai dịch truyền của em cạn mất, vừa tiếc tiền, vừa lo cho em chóng khỏe, bèn nảy ra một “ý tưởng tồi tệ”.
Bà lén kéo em tôi vào nhà vệ sinh, rót nửa chai nước máy vào chai truyền, pha loãng dung dịch nước muối sinh lý mà bác sĩ đã chuẩn bị sẵn.
Mẹ tôi cũng thường pha loãng nước rửa chén, dầu gội, sữa tắm để tiết kiệm.
Việc đó trong sinh hoạt hàng ngày thì không sao…
Nhưng trong bệnh viện, liều lượng thuốc tuyệt đối không được thay đổi.
Truyền nước máy vào cơ thể tức là bơm luôn cả vi khuẩn, virus, ký sinh trùng vào máu, dễ gây nhiễm trùng huyết.
May mà tỷ lệ tử vong của nhiễm trùng huyết không cao.
Bà còn xót cháu trai ốm yếu, đem cả lọ Hoắc Hương Chính Khí Thủy (loại thuốc giải cảm đông y) của mình đưa cho em uống.
Bắt em uống hết một chai, rồi vẫn thấy chưa đủ.
Trong thùng rác, bà nhặt được một hộp thuốc mới, là kháng sinh trị tiêu chảy, liền coi như báu vật, đem cho em uống.
Còn sợ uống ít không đủ liều, bắt em uống hết cả hộp một lúc.
Về sau, bác sĩ nói một loạt thuật ngữ chuyên môn, tôi chẳng hiểu mấy, chỉ biết là bệnh tình của em họ tôi rất nghiêm trọng và phức tạp.
May mà được bác sĩ cứu chữa kịp thời, giữ lại được mạng.
Vụ “tác thao điên rồ” của bà khiến dì tôi suýt mất con, quan hệ hai người chính thức cắt đứt.
Cậu tôi vốn là người rất hiếu thảo, vậy mà lần này cũng không nói nổi một lời bênh vực mẹ mình.
Bởi bàn tay nào cũng là m.á.u mủ, nhưng có lúc phải lựa chọn.
Mẹ tôi bị kẹt giữa em trai và mẹ ruột, không biết nên đứng về phía ai.
Cuối cùng vẫn chọn bênh mẹ mình.
Nhưng hai mẹ con về nhà lại ít nói chuyện, không khí nhạt nhẽo như nước lã.
Chúng tôi cùng lên chuyến xe buýt trở về.
Bà ngoại rất bất mãn với mẹ tôi, vì cho rằng đi xe buýt là phung phí.
Từ lúc lên xe đến giờ, bà lải nhải không ngừng, khiến hành khách xung quanh phải quay lại nhìn.
“Có mười mấy cây số thôi! Bà mày cần phải đi xe à?”
“Chân mày để làm gì? Không đi bộ thì cắt bỏ hết cho tao!”
“Mày còn bỏ thẳng 10 tệ vào thùng! Không thấy mỗi người chỉ 2 tệ sao?”
Vừa nói, bà vừa lao lên trước đầu xe, cào cấu thùng tiền lẻ, muốn lấy lại 2 tệ của mình.
Nếu trên 65 tuổi, bà còn được hoàn lại 4 tệ cơ.
Nhưng tài xế chẳng thèm để ý, bà đập cửa cabin cỡ nào cũng vô ích.
“Tiền ơi! Hai đồng tiền của tao!”
“Đồ công ty xe buýt mất nhân tính! Nuốt mất hai tệ của tao!”
Cuối cùng xe cũng dừng ở trạm gần trung tâm dưỡng lão.
Mẹ tôi quay lại gọi tôi xuống trước.
Ngay sau đó, ba mẹ tôi không nói một lời, mỗi người giữ một bên lôi bà ngoại xuống.
Tôi đi theo sau.
Thì ra họ quyết định đột xuất, muốn gửi bà vào viện dưỡng lão.
Dù sao bà cũng đủ tuổi rồi.
Chuyện “nhịn tiểu dồn nước” khiến ba mẹ tôi đã chịu khổ quá nhiều.
Đến mức ăn cơm với chao, bà cũng bắt chia cho cả nhà bốn người cùng ăn một miếng.
Gần đây, ba mẹ gần như không nuốt nổi đồ ăn, hễ thấy chất lỏng màu vàng là nôn thốc nôn tháo.
Đến cả chai dầu ăn trong bếp, mẹ tôi cũng không dám nhìn.
Vì “tinh thần tiết kiệm vĩ đại” của bà, ba mẹ tôi chọn gói rẻ nhất.
Dù sao bà cũng quen sống nghèo khổ, chỗ nào tiêu tốn thêm một đồng cũng khiến bà đau như d.a.o cắt.
Viện dưỡng lão này thuộc dạng rẻ nhất khu, phòng rẻ nhất là hơn chục bà già chen chúc nhau.
Mẹ tôi nhìn điều kiện như thế thì lại mềm lòng, định dắt bà về.
Nhưng bà thì lại cố chấp đến đáng sợ.
“Trời ơi, số tao sao mà khổ thế này!”
“Nuôi lớn đứa con gái bất hiếu, trắng mắt như mày!”
“Tao không để mày thiếu ăn thiếu mặc, nuôi mày lớn thế này, mày lại đối xử với tao như vậy! Trời ơi số khổ quá!”
Nghe đến đây, mẹ tôi nổi trận lôi đình.
Bà bỗng bùng nổ, mắng lớn:
“Mẹ còn mặt mũi nói nuôi tôi đầy đủ à?”
“Quần áo từ nhỏ đến lớn của tôi đều là đồ lột từ xác người chết!”
“Ăn uống thì đợi cả nhà ăn xong mới đến lượt tôi ! Tôi mà không đói đến mức cùng cực, sao phải đi móc đồ thừa trong thùng rác mà ăn?!”
Lời mẹ khiến tôi bàng hoàng!
Biết bao chi tiết như phim quay chậm chạy qua đầu tôi.
Thì ra, thái độ lạnh nhạt của mẹ đối với bà không phải vì vô tâm, mà là băng giá của một đứa trẻ từng bị tổn thương.
Mẹ không phản đối quy tắc của bà, vì quá hiểu tính khí của bà.
Việc đón bà về nhà chỉ là nghĩa vụ của một người con gái.
Bà tin rằng có công sinh dưỡng là trời cao.
Giờ đã tròn nghĩa, thì coi như xong.
Tôi không dám hỏi thêm về quá khứ của mẹ, sợ khơi lại vết thương lòng.
“Dù tôi có nhẫn tâm cỡ nào, cũng không để con gái mình mặc đồ của người chết!”
“Sau này, tôi không còn nợ bà điều gì nữa!”
Nói xong, mẹ tôi thanh toán luôn 5 năm phí dưỡng lão, rồi quay người bỏ đi.
Đây là lần đầu tiên trong đời mẹ tôi tiêu một khoản tiền lớn như vậy mà không do dự.
Lúc mua nhà, mẹ còn phải tranh cãi với chủ đầu tư hàng tiếng đồng hồ, mòn cả lưỡi, chỉ để giảm vài ngàn tệ.
Tôi đưa mẹ đi khám tổng quát tại trung tâm y tế. Ngoài vấn đề về tiêu hóa thì sức khỏe mẹ tôi nhìn chung vẫn ổn.
Cuối cùng tôi cũng thở phào nhẹ nhõm. Nhân tiện nói với mẹ: nếu không phải bà cứ ăn đồ hỏng suốt, các chỉ số sức khỏe chắc chắn còn tốt hơn nữa.
May mắn thay, bà ngoại đã di truyền cho mẹ một cơ thể “bằng sắt thép”, mẹ tôi mới có thể “kỳ tích” giữ được sức khỏe như bây giờ.
Dưới sự khuyên nhủ luân phiên của tôi và ba, mẹ dần từ bỏ những hành vi tiết kiệm cực đoan, nhưng vẫn chưa thể quen với việc tiêu tiền thoải mái.
Mỗi lần muốn mua gì, bà đều phải nghĩ tới nghĩ lui:
“Tôi có thật sự cần không? Có thứ nào thay thế được không? Có giúp thay đổi cuộc sống không?”
Nếu ba câu hỏi đều trả lời “không”, thì mẹ sẽ chọn không mua.
Chi phí viện dưỡng lão mà mẹ đã trả hôm đó — tiền ăn ở trong 5 năm — về sau nghĩ lại, bà thấy rất không đáng.
Không phù hợp với “nguyên tắc tiêu tiền” mà mẹ đang áp dụng hiện tại.
Nhưng bà cũng không tiện bảo cậu chuyển khoản trả lại.
Dù sao, chi phí điều trị cho em họ tôi cũng tốn không ít tiền.
May mà sức khỏe của em tôi dần dần hồi phục, nhưng không còn muốn gặp lại bà ngoại nữa.
Nó cho rằng bà suýt nữa đã hại c.h.ế.t mình.
Em không còn nghịch ngợm như trước, bắt đầu ngoan ngoãn hơn nhiều.
Hôm đó tan làm, tôi mở TV xem chương trình thời sự lúc 6 giờ 30, thì thấy bản tin nói về một bê bối tại viện dưỡng lão:
Viện trưởng sử dụng suất ăn sẵn giá rẻ, không đạt chuẩn, dẫn đến toàn bộ các cụ già ở đó bị ngộ độc thực phẩm tập thể, người lớn tuổi hơn thì không qua khỏi.
Người thân của các cụ kéo đến viện dưỡng lão để đòi lời giải thích, nhưng lại bị bảo vệ đuổi đi.
Không còn cách nào, họ phải mời phóng viên đến đưa tin, mong công lý được làm rõ.
Tôi lên mạng tra thử, hóa ra sự việc xảy ra ở chính viện dưỡng lão nơi bà ngoại đang ở!
Chả trách chi phí ở đó lại rẻ như vậy, thì ra là có uẩn khúc phía sau.
Tôi kể chuyện này cho ba, mẹ ngồi bên nghe thấy nhưng không nói gì.
Ba tôi an ủi:
“Đừng lo, mẹ em xưa nay sức khỏe như trâu.”
Tôi nghĩ lại, từng nhiều lần vào viện rồi còn đi bộ hơn chục cây số, đúng là không mấy ai được vậy.
Thế nhưng, sau scandal một thời gian, tôi nghe cậu nói:
“Bà ngoại đang nguy kịch.”
Tìm hiểu kỹ mới biết, bà thường xuyên vi phạm quy định nhà ăn, lấy phần ăn không thuộc về mình.
Hôm nào bà cũng lấy thêm trái cây, hoặc mấy quả trứng.
Lẽ ra ăn luôn trong ngày thì thôi đi, đằng này bà cất trong ngăn kéo khóa lại, đến khi bốc mùi mới nhớ ra.
Nhưng bà lại tiếc của không dám vứt, cố ép bản thân ăn cho bằng được.
Các bà cụ ở chung phòng ai cũng nhăn mặt, nhưng bà ngoại lại tưởng họ muốn tranh ăn với mình, còn lén lút trốn vào nhà vệ sinh để ăn.
Chính mấy bà cụ trong phòng đã kể lại.
Cuối cùng, bà trượt ngã vì chính “thành quả tiết kiệm” của mình — chất thải tích tụ, trơn trượt — khiến mặt úp thẳng vào thứ nước bốc mùi.
Bà kêu cứu trong nhà vệ sinh cả buổi, không ai phản ứng.
Giọng kêu cứu được camera hành lang ghi lại, nhưng không ai hay biết.
Họ bảo hôm đó các cụ đều đi tham gia hoạt động nên không ai ở đó, nhưng tôi đoán chắc là do bà gây thù quá nhiều.
Khi nhân viên vệ sinh đến dọn, mới phát hiện bà nằm bất tỉnh trong toilet, đã tiểu tiện không tự chủ và mất ý thức.
Bác sĩ nói:
“Khả năng cứu sống rất thấp, chỉ còn cách dùng thiết bị ICU để duy trì.”
Nhưng cậu tôi không còn khả năng chi trả chi phí cao như vậy, đành gọi điện cho mẹ tôi để hỏi ý kiến.
Mẹ tôi nghe xong, trả lời dứt khoát:
“Nhà tôi cũng khó khăn, tất cả trông vào lương của con gái thôi.”
Chúng tôi từ bỏ việc điều trị cho bà ngoại.
Bà được chuyển ra khỏi ICU không bao lâu thì qua đời.
Cả đời bà sống tiết kiệm, lấy tiết kiệm làm niềm tự hào, nhưng cũng chính vì tiết kiệm mà con cháu dần rời xa.
Bà từng nhiều lần vào viện vì tiết kiệm, nhưng chưa từng ý thức được hậu quả nghiêm trọng.
Tiết kiệm quá mức, thực chất là một hình thức tham lam.
Toàn bộ sự chú ý và năng lượng của bà, chỉ đặt vào mỗi chuyện “tiền”.
Cuối cùng, cũng vì “tiết kiệm” mà bà bị từ bỏ.
May mắn thay, mẹ tôi đã thật sự tỉnh ngộ.
Không còn vì vài đồng bạc mà hành hạ bản thân như trước, nhưng bà vẫn luôn giữ thói quen tằn tiện, chu đáo trong chi tiêu.
Dù sao thì, đó cũng là đức tính truyền thống mấy ngàn năm nay, không thể gạt bỏ.
Mẹ tôi ra ngoài chỉ đi xe buýt hoặc đạp xe công cộng, bảo là để vận động luôn thể.
Để tiết kiệm tiền chợ, bà trồng rau trên ban công, mỗi ngày tôi đều được ăn rau sạch, không thuốc trừ sâu.
Mẹ còn học được nhiều mẹo tái sử dụng đồ cũ.
Quần áo cũ bà may lại thành túi vải, đồ chơi cho thú cưng hoặc giường cho mèo.
Nhà tôi nhiều gián và chuột quá, mẹ tôi nhặt một con mèo hoang về nuôi, còn hiệu quả hơn cả thuốc diệt chuột.
Mèo hoang ấy chưa bao lâu đã dắt “vợ” về sinh con, mẹ tôi cũng chẳng chê.
Nhiều năm sau, cả nhà tôi cuối cùng cũng tích góp đủ để mua nhà mới bằng tiền mặt.
Trong đó có cả tiền bán căn nhà cũ.
Ba người nhà tôi cùng đồng lòng:
“Lãi suất vay không đáng, thôi dẹp ý định vay mua đi.”
Cứ nhịn mãi, thì cuối cùng cũng đợi được lúc giá nhà giảm.
Cộng với tiền rút từ quỹ công ích, vẫn còn đủ dư để trang trí lại đàng hoàng.
Những gì nên tiết kiệm thì tiết kiệm, những gì nên tiêu thì tiêu, có như vậy, cuộc sống mới thực sự đáng sống.
HẾT.