Chương 2

Vừa ăn xong không lâu đã nôn ói, tiêu chảy, phải đưa đi viện.

Xét nghiệm, tiêm thuốc, truyền nước, chỉ một đêm tiêu gần 800 tệ.

Không nhiều, nhưng mẹ tôi xót đến đứt ruột.

Vừa truyền nước, bà vừa càm ràm:

“Có đáng để tốn tiền vậy không? Chịu đựng tí là khỏi thôi…”

Lúc đó tôi mới hiểu, bà chẳng phải khỏe mạnh, mà là cố tỏ ra không sao, cho rằng tiêu chảy thì có gì đâu.

Nhìn bà xanh xao mệt mỏi vì bệnh, tôi nhẹ nhàng nói:

“Mẹ ơi, bây giờ nhà mình khá hơn xưa nhiều rồi, không cần phải tiết kiệm quá mức như thế nữa đâu. Lương con giờ đã hơn 10.000 tệ, đủ nuôi cả nhà.”

“Nếu mẹ thấy tiền không đủ xài, con gửi mẹ 4.000 tệ mỗi tháng, chỗ con làm bao ăn bao ở, chẳng có gì để tiêu cả.”

Mẹ tôi chỉ xua tay:

“Không cần đâu.”

Bà còn hứa sẽ không sống quá kham khổ nữa. Chỉ cần bà chịu bỏ thói quen tiết kiệm quá đà, tôi mới yên tâm.

Phải biết rằng, đồ ăn để lâu sinh nitrit và vi khuẩn độc, lâu ngày rất dễ gây ung thư.

Tôi đã đặt lịch kiểm tra sức khỏe đầu năm cho bà.

Để giám sát mẹ, tôi chuyển từ ký túc xá về nhà ở.

Từ khi học nội trú cấp 3, tôi gần như không còn sống lâu dài ở nhà nữa.

Mỗi lần về cũng chỉ mang theo đồ ăn, chưa từng để ý đến thực phẩm trong nhà.

Nhân lúc mẹ còn đang nằm viện, tôi tranh thủ dọn dẹp nhà cửa.

Không dọn thì không biết — kho báu của mẹ nhiều đến dọa người.

Gạo và bột mì đầy mọt đến mức có thể nuôi một bầy cá.

Mì khô và miến vỡ vụn thành mảnh vụn.

Mì ăn liền quá hạn nhiều năm, trần bì và bánh trà mốc meo, ẩm thấp.

Đồ Tết từ vài năm trước vẫn còn chất đầy.

Tôi lục ngăn kéo bên bàn ăn, phát hiện chiếc điện thoại tôi tặng mẹ khi tốt nghiệp — vẫn còn nguyên trong hộp, chưa bóc tem.

Tôi mở ra thử khởi động — đã không lên nguồn nữa.

Vào kho chứa, tôi tìm được robot hút bụi tôi từng mua về, vẫn còn nguyên hộp, nhưng phía sau bị gặm một lỗ lớn.

Trên vỏ hộp phủ lớp bụi dày cộp, vừa mở ra thì một bầy gián con ùa ra.

Tôi thử bật lên nhưng máy hoàn toàn không hoạt động, coi như đã thành rác điện tử.

Tôi lại tìm thấy đủ thứ đồ ăn quá hạn và đồ điện để lâu không dùng đến bị hỏng.

Tất cả tôi đều cho vào túi nilon.

Nhưng mới cho được chút đồ, túi đã rách toạc, đồ đổ tung tóe.

Tôi nhìn kỹ mới thấy, túi nilon còn bị vá lại bằng kim chỉ và keo dán.

Chắc chắn mẹ không nỡ vứt túi thủng, nên đem vá rồi dùng tiếp.

Nhưng nếu chứa đồ dễ vỡ hoặc quý giá, thì mất còn nhiều hơn được.

Thế là tôi vứt luôn cả túi rác, lấy một bao tải chắc chắn, nhét hết vào.

Tôi mất cả đêm, mới dọn sạch được số đồ quá hạn tích tụ bao năm trong nhà.

Mẹ tôi về nhà, suýt nữa thì ngất ngay tại chỗ.

Bà xót xa vì mấy món đồ đó “vẫn chưa hỏng”.

“Con đúng là tạo nghiệp! Phí phạm! Phí phạm!” — bà vừa gào vừa khóc, gục vào vai bố tôi, mắt mũi đỏ hoe.

Nhưng bố lại ủng hộ tôi:

“Bà xem, Gia Văn dọn nhà sạch sẽ thế này, đón Tết mà, phải dọn dẹp mới được!”

“Với lại mấy món để hỏng rồi, ăn vào ngộ độc còn tốn tiền hơn.”

Mẹ nghĩ đến số tiền phải truyền nước đêm qua, không cãi nổi.

Giao thừa, mẹ g.i.ế.c con gà nuôi ở sân thượng.

Đó là con gà bà mua về để đẻ trứng, nói mỗi ngày có trứng ăn là tiết kiệm được khối tiền.

Bà g.i.ế.c con gà cũng vì không muốn tôi ra chợ mua gà luộc nóng hổi, bảo rằng tay nghề ngoài chợ vừa không ngon lại vừa đắt, không đáng tiền.

Giang sơn dễ đổi, bản tính khó dời.

Dù là ngày Tết, mẹ tôi vẫn tiết kiệm từng đồng.

Gà làm sạch, thả vào nước sôi luộc chín, sau đó bày lên bàn thờ để cúng, thành kính khấn vái.

Chén đựng tiết gà đã đông đặc. Mẹ dùng nước luộc gà để nấu món “máu vịt không cay”, không phải vì không ăn được cay mà là không nỡ cho thêm ớt.

Tôi nhìn đám ruồi đậu đầy lên con gà cúng, mà bản thân thì chưa được ăn miếng nào.

Dọn mâm cơm xong, mẹ tiện tay nhét con gà vào tủ lạnh.

Tôi sợ bà quên mất, nên dặn:

“Mẹ ơi, con bỏ gà vào ngăn đông nhé, lúc nào muốn ăn thì lấy ra rã đông.”

Bà chỉ đáp lại một tiếng “Ờ…” kéo dài.

Những ngày sau đó, cả nhà lo đi chúc Tết suốt, bữa trưa, bữa tối đều ăn ké nhà họ hàng.

Quà Tết thì người ta mang đến sao, mình biếu lại vậy, ai cũng làm thế cả.

Bàn tiệc đâu đâu cũng là nước suối kèm lát cá chấm nước tương, mẹ tôi ăn rất vui vẻ, còn đắc ý vì tiết kiệm được bao nhiêu tiền ăn uống. Lúc về, bà còn không quên gói đem về đống đồ ăn thừa.

Mùng 7 Tết là sinh nhật bà ngoại. Mẹ tôi cố tình chọn ngày này mới về nhà mẹ đẻ, nói như vậy đỡ phải đi lại nhiều, tiết kiệm tiền xăng.

Vừa đến đầu khu chung cư, tôi đã nghe tiếng ồn trên tầng. Tôi chạy nhanh lên trước, tới cửa nhà cậu.

Thím tôi nổi giận quát bà ngoại:

“Tích nước tiểu để xả bồn cầu! Sao bà có thể nghĩ ra mấy thứ ghê tởm thế? Tôi chịu hết nổi rồi, bà cút đi cho tôi nhờ!”

Trong trí nhớ của tôi, thím là người dịu dàng đảm đang, chưa bao giờ lớn tiếng, vậy mà hôm nay lại nổi trận lôi đình.

Bà ngoại rốt cuộc đã làm gì?

Mẹ thấy cậu cũng không ra mặt bênh, lặng lẽ vào nhà thu dọn đồ đạc cho bà ngoại, rồi lập tức dắt bà xuống xe.