Chương 1

Mẹ coi tôi là gánh nặng, kết quả tôi trở thành bảo bối của cả lớp

Mẹ tôi mỗi tháng chỉ cho tôi 100 tệ tiền sinh hoạt, ngoài miệng thì bảo là vì lo cho tôi, sợ tôi… mập.

Thực sự đói đến mức không chịu nổi nữa, tôi uống hết nước bình trong lớp.

Lớp trưởng nhìn không nổi, giật phắt lấy cái ly trong tay tôi:

“Cậu uống hết nước rồi, người khác uống gì?”

Tôi ôm bụng đang đau quặn vì đói, lí nhí nói:

“Tớ đói…”

Hôm sau, bàn học của tôi chất đầy đồ ăn vặt, kèm một tờ giấy:

“Sau này có tụi tao lo cho mày.”

–

Hôm nhận được giấy báo trúng tuyển từ trường cấp ba tư thục top đầu, mẹ tôi chẳng hề tỏ ra vui mừng gì.

Bà nhìn chằm chằm vào tờ thông báo viền vàng đó, như thể nó là… bùa đòi mạng.

“Triều Triều, con nhất định phải học trường này à?”

Em trai tôi – Lâm Mộ, từ trong phòng lao ra, giật lấy giấy báo, hét toáng:

“Chị! Là trường Minh Đức đó! Trời ơi, trường đó có nhiều tiền cũng chưa chắc vô nổi!”

Tôi gật đầu.

Kỳ thi tốt nghiệp cấp hai, tôi bứt phá ngoạn mục, trở thành “hắc mã” của thành phố, được trường Minh Đức đặc cách tuyển thẳng, miễn toàn bộ học phí.

Miệng mẹ thì nói:

“Con gái mẹ giỏi ghê.”

Nhưng lúc nấu canh xương, bà lại gắp hết thịt vào bát của em trai tôi:

“Ăn nhiều vào, con đang tuổi lớn mà.”

Tôi chỉ lặng lẽ xúc cơm trắng.

Từ bé đến giờ bà vẫn vậy.

Lâm Mộ thi đứng bét, bà nói:

“Đề khó quá, thôi lần sau cố gắng.”

Tôi thi đứng nhất khối, bà nói:

“Chắc do may mắn, đừng kiêu ngạo.”

Trước ngày nhập học, cuối cùng bà cũng lật bài ngửa.

Bà gọi tôi vào phòng, đếm đi đếm lại trong ví, rút ra tờ 100 tệ mới cứng.

“Triều Triều, con biết nhà mình khó khăn. Mẹ vừa đăng ký lớp học thêm cho em trai, tốn nhiều lắm…”

“Con hiểu chuyện mà, tạm chịu khó một tháng nhé, tiêu xài tiết kiệm.”

Rồi bà còn bổ sung thêm:

“Mẹ cũng vì muốn tốt cho con thôi, con gái mà, béo lên nhìn xấu lắm.”

Tôi nhìn tờ 100 tệ trong tay, dạ dày như bị thả vào cục đá lạnh.

Tôi không nhận.

Bà khó chịu, nhét tiền vào tay tôi:

“Lâm Triều, có chịu khổ mới nên người được!”

Tôi hỏi:

“Vậy… 5.000 tệ tiền lì xì bà từng nói giữ cho con học đại học đâu rồi?”

Ánh mắt bà đảo đi:

“Em trai con muốn mua máy chơi game mới. Con cũng biết, nó học hành áp lực, cần giải trí chút.”

Tôi hoàn toàn thất vọng.

Đó là toàn bộ tiền mừng tuổi của tôi từ nhỏ đến lớn, bà hứa sẽ giữ cho tôi học đại học.

Tôi nhắm mắt lại. Khi mở ra, tôi bình tĩnh nhận lấy tờ tiền.

“Vâng.”

Hôm sau, ba mẹ đưa em trai đi nhập học ở trường trọng điểm, còn tôi phải tự kéo vali, bắt xe buýt đến trường Minh Đức.

Trường Minh Đức rộng như một công viên, tháp chuông cổ kính, bãi cỏ xanh rì, đâu đâu cũng nồng nặc mùi tiền.

Tôi tìm đến lớp theo chỉ dẫn, bên trong đã có khá nhiều học sinh.

Ai nấy đều ăn mặc thời thượng, gương mặt mang thứ gọi là “thư thái” – thứ mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

Giáo viên chủ nhiệm là một cô trung niên nghiêm túc, dẫn tôi đến ngồi bàn cuối cạnh cửa sổ.

“Lâm Triều, em ngồi đây.”

Bạn cùng bàn là một nam sinh lạnh lùng, liếc tôi một cái đầy phiền phức.

Cậu ấy chính là lớp trưởng – Kỷ Hoài.

Việc đầu tiên khi nhập học là nộp quỹ lớp: 800 tệ/người.

Tôi chỉ có 300 tệ, cộng cả tiền riêng tôi giấu kỹ.

Khi cán sự lớp bước đến, tôi ngại ngùng cúi đầu:

“Tớ… có thể nộp sau được không?”

Cả lớp đổ dồn ánh nhìn về phía tôi.

Kỷ Hoài bật cười khẩy:

“Nghèo kiết xác.”

Mặt tôi nóng ran.

Một bạn nữ tên là Tô Nhiễm lên tiếng giúp đỡ:

“Thầy ơi, chắc bạn ấy chưa chuẩn bị kịp, em tạm ứng giúp bạn.”

Tôi nhìn Tô Nhiễm đầy biết ơn. Cô ấy mỉm cười ấm áp với tôi.

Còn Kỷ Hoài, từ đầu đến cuối không thèm nhìn lại.

Số tiền 800 tệ đó, như một ngọn núi đè nặng lên tôi.

100 tệ phải sống trong một tháng, lại còn phải trả lại 800 tệ cho Tô Nhiễm.

Tôi bắt đầu cuộc sống tiết kiệm đến cực hạn.

Bữa sáng là một chiếc bánh bao 1 tệ.

Bữa trưa và tối, tôi chỉ đến căn-tin xin một bát canh miễn phí, đôi khi có vài cọng rau trôi nổi.

Cuối tuần, khi các bạn rủ nhau đi mua sắm, xem phim, tôi lặng lẽ trốn trong thư viện, cố dùng tri thức để lấp đầy cái bụng rỗng.

Nhưng đói là bản năng sinh lý – nó từng chút từng chút bào mòn ý chí của tôi.

Tôi bắt đầu mất tập trung trong giờ học, mắt tối sầm lại liên tục.

Một lần trong tiết Vật lý, trường mời bố của Kỷ Hoài – giáo sư nổi tiếng về vật lý – đến giảng bài.

Tôi đói đến hoa mắt chóng mặt, không chống nổi nữa nên gục xuống bàn ngủ thiếp đi.

Khi tỉnh lại, lớp học đã trống không.

Chỉ còn lại Kỷ Hoài đang ngồi nguyên tại chỗ, lạnh lùng nhìn tôi.

“Thật làm mất mặt lớp trưởng.”

Anh ta quăng quyển bài tập lên bàn tôi:

“Bố tôi để lại. Nếu cô còn muốn ở lại đây, thì làm hết đi.”

Tôi không có sức cãi, ôm lấy tập bài rồi vội vã rời đi.

Ra khỏi lớp, Tô Nhiễm đang chờ bên ngoài, nhét vào tay tôi một cái bánh mì:

“Triều Triều, sắc mặt cậu kém lắm, ăn chút gì đi.”

Tôi nhìn chiếc bánh mì trong tay, mắt cay xè.

“Cảm ơn cậu, Tô Nhiễm.”

Cô ấy thở dài:

“Kỷ Hoài cái miệng độc thế thôi, cậu đừng để bụng.”

Tôi lắc đầu, vừa nói vừa ăn ngấu nghiến chiếc bánh mì – đó là món ngon nhất tôi được ăn trong nửa tháng qua.

Tôi từng nghĩ rằng chỉ cần được Tô Nhiễm giúp đỡ, cộng với nghị lực bản thân là có thể cầm cự.

Nhưng tôi đã nhầm.