Chương 7
Cập nhật lúc:
27-04-2026
Lượt xem:
0
Em tự nấu bánh chẻo.
Tôi biết em ăn ít, còn dư lại rất nhiều.
Phần lớn thời gian còn lại, em chỉ gọi đồ ăn ngoài.
Tôi định mắng vài câu, nhưng thôi nhịn.
Em đang giận, tôi không được dại dột.
Nhưng rồi, tôi nhận ra có điều gì đó không ổn.
A Thì thường xuyên khóc.
Có khi còn gọi tên tôi.
Rõ ràng tôi đang ở đây cơ mà?
Sao em lại coi như không thấy?
Tôi đưa tay lau nước mắt cho em.
Giọt nước mắt ấy lạnh băng.
Ngẩng đầu lên nhưng chẳng có gì được lau đi cả.
Nửa đêm, em co ro trong chăn, ôm điện thoại lặp đi lặp lại đọc lại tin nhắn của chúng tôi.
Mắt sưng đỏ như quả óc chó.
A Thì, tại sao thế?
Đã xảy ra chuyện gì?
Hay là… tôi đã c.h.ế.t rồi?
Ý nghĩ ấy, như tiếng chuông tang, vang dội giữa đêm khuya.
Những lời thì thầm hỗn loạn bên tai, tiếng nức nở em thường lặp đi lặp lại bỗng chốc trở nên rõ ràng:
“Anh ơi… xin lỗi, là em hại c.h.ế.t anh.”
Bảy ngày trước, tôi đã chết.
Trong vụ rơi máy bay.
Một giây trước, tôi còn nghĩ cách đeo nhẫn cho A Thì.
Giây tiếp theo, ý thức đã biến mất.
Tôi cười khổ.
Thì ra là thế.
Tôi đã bỏ mặc A Thì một mình.
Em chịu bao nhiêu oan ức, đem cái c.h.ế.t của tôi đổ hết lên vai mình.
Mọi người đều đối xử tệ với em.
Không cho em đến dự tang lễ, chiếm căn nhà tôi mua cho em.
Trình Kiều bắt nạt em, mẹ thì hành hạ em.
Nhưng họ có tư cách gì chứ?
Đây chỉ là một tai nạn.
Tại sao phải biến bất hạnh của tôi thành xiềng xích đè lên người còn sống?
Tôi thấy A Thì ngồi cạnh thùng rác, lén lút nhặt lại bánh chẻo mà Trình Kiều vứt đi.
Tim tôi thắt lại.
A Thì, đừng nhặt nữa, nó bẩn rồi.
Em bệnh rồi.
Tôi không dám rời khỏi em một giây.
Trong mắt em, đã không còn ánh sáng.
Chỉ còn lại một thân xác rỗng tuếch, mất hết linh hồn.
Trình Kiều gửi đoạn chat kia vào nhóm gia đình.
Họ hàng lại đem chuyện ra làm trò cười, truyền đi khắp nơi.
Cuối cùng bùng thành một cơn bão dư luận.
Tôi chỉ thấy A Thì đứng giữa cơn bão ấy, bé nhỏ đến đáng thương.
Cái gánh quá nặng ấy, sao em chịu nổi?
Mẹ ơi, xin đừng đem cái c.h.ế.t của con trút lên người A Thì nữa.
Mẹ quên rồi sao?
Hôm trước khi con về, chính mẹ đã gọi điện, cũng dặn con về sớm.
Mẹ cũng nói những lời giống hệt A Thì mà.
Nhưng rồi, mẹ giấu tất cả mọi người, lạnh lùng nhìn em gánh lấy toàn bộ tội lỗi.
Mẹ có tự trách không?
Chắc có.
Nhưng lại đổ dồn tất cả lên vai em.
Em vốn là đứa trẻ khát khao tình thương.
Tôi đã mất rất nhiều năm mới khiến em thoát khỏi bóng tối.
Mẹ biết rõ em khao khát tình thân, sao nỡ dùng chính tình thân kéo em trở về địa ngục?
A Thì ngày càng gầy gò, gương mặt biến dạng.
Đêm ấy, cuối cùng tôi cũng thấy em trong mơ.
Em lảo đảo chạy, ngã mấy lần liền.
Tim tôi đau đến c.h.ế.t đi sống lại.
“A Thì, nghe lời anh, rời khỏi đây đi. Anh cầu xin em.”
Nhưng em cuối cùng cũng không thoát được.
Không ai chịu cứu em.
Dù em từng trao đi thiện ý.
Nhưng đáp lại, chỉ là ruồng bỏ.
Khi em leo lên bậu cửa sổ, tôi không khuyên nữa.
Cõi đời này quá khổ.
A Thì của tôi, cứ rời đi thôi.
Anh sẽ đưa em đến Thanh Hải ngắm hoa cải dầu.
Chúng tôi sẽ thật vui vẻ.
Và sẽ không ai bắt nạt em nữa.
Khoảnh khắc em lao xuống, váy tung bay như cánh bướm.
Em thấy tôi, trong mắt cuối cùng đã có ánh sáng trở lại.
“Anh ơi!”
Tôi dang tay, ôm lấy thân hình em trong gió tuyết, ghì vào n.g.ự.c mình.
“Đừng sợ, chỉ đau một chút thôi. Rất nhanh thôi, chúng ta sẽ đoàn tụ.”
[Góc nhìn của mẹ]
Sau khi Trình Thì chết, tôi bị đưa vào bệnh viện tâm thần.
Có lẽ… tôi thật sự mắc bệnh rồi.
Dạo gần đây, trong mơ tôi luôn thấy ngày đầu tiên đón Trình Thì về.
Một cô bé bé nhỏ, rụt rè nhìn chúng tôi, khiến người ta không khỏi thương xót.
Tôi vốn chỉ có Trình Thành một đứa con trai.
Bỗng dưng lại có thêm một đứa con gái, lúc đó tôi đã hạnh phúc đến mức nằm mơ cũng cười.
Hàng xóm khen A Thì ngoan ngoãn.
Tôi cũng thấy thế.
Một đứa bé ngoan như vậy, tại sao cha mẹ ruột lại nhẫn tâm bỏ rơi?
Thật là thất đức.
Vì thương xót con, tôi chỉ muốn đối xử tốt hơn với con.
Ban đầu, Trình Thành còn ghen tỵ, nghĩ A Thì cướp mất tình thương của mình.
Tôi còn nghiêm túc dặn:
“A Thì từng chịu khổ, nên chúng ta phải yêu thương nhiều hơn.”
Tôi không ngờ, chính câu nói đó, Trình Thành lại ghi nhớ cả đời.
Đến khi sinh Trình Kiều, tôi nghén nặng, sau lại sinh khó.
Con bé lọt lòng nhỏ xíu, tiếng khóc yếu ớt như mèo kêu.
Thế là cả tôi và ba nó càng thêm cưng chiều Kiều Kiều.
Tôi chưa từng nghĩ mình thiên vị.
Trẻ nhỏ vốn dĩ nên được nuông chiều hơn anh chị.
Vậy nên, tôi thấy hợp lý khi trách phạt Trình Thì, thậm chí đã tát nó khi không trông nom em gái cẩn thận.
Đến khi hạ tay rồi, tôi mới sững sờ nó cũng là con tôi, tại sao tôi lại đánh nó?
Tôi hạ giọng xin lỗi, mong nó hiểu.
Nhưng kể từ đó, Trình Thì không còn giận dỗi, không còn làm nũng.
Thậm chí khi nói chuyện, đã có chút xa cách.
Tôi biết làm mẹ phải công bằng.
Nhưng vào dịp lễ Tết, họ hàng thường khuyên:
“Con ruột mới là của mình. Trình Thì lớn hơn, nhỡ khi không ai để ý, nó bắt nạt Kiều Kiều thì sao?”
Tôi đã đọc quá nhiều câu chuyện “con nuôi vong ân”.
Rồi dần dần, tôi bắt đầu lạnh nhạt với nó.
Không tự chủ được, lại thiên vị Kiều Kiều.
Tôi nhận ra mình quá đáng từ khi nào?
Hôm đó, bất ngờ bắt gặp Kiều Kiều giành đồ của Trình Thì.
Con bé nói với chị:
“Chị dám méc thử xem, anh ấy là anh tôi, không phải anh chị. Chị mà gây chuyện thì cút khỏi nhà này đi.”
Thì ra bấy lâu nay, vẫn là Kiều Kiều bắt nạt Trình Thì.
Tôi thấy áy náy, chờ nó đến mách.
Tôi thầm nghĩ, lần này mình nhất định sẽ không bênh Kiều Kiều.
Nhưng Trình Thì chẳng nói gì.
Cứ lặng lẽ sống, cẩn trọng từng chút.
Hóa ra, “con của người khác” thật sự khó nuôi cho trọn nghĩa tình.
Ý nghĩ ấy vừa xuất hiện, trong lòng tôi đã tự coi nó là người ngoài, xem nó chỉ ở nhờ chúng tôi, sau khi trưởng thành rồi sẽ rời đi.
Tôi còn nhớ mùa đông năm ấy, Trình Thì ở ký túc xá, nửa đêm nhắn tin:
“Mẹ ơi, con xin lỗi vì làm phiền. Trời lạnh quá, ký túc xá không đủ ấm, mẹ có thể mua cho con một cái áo bông không?”
Ngữ khí cẩn thận, giống như đang nhờ vả một người dưng.
Tôi không biết nó có phải cố tình chọc tức tôi không.
Hôm sau, giáo viên gọi điện:
“Các phụ huynh khác đều gửi áo cho con mình rồi. Chẳng lẽ nhà cô có gì khó khăn? Nếu có thì tôi sẽ báo lại với nhà trường.”
Tôi tức giận.
Nó muốn gì?
Muốn khiến người khác nghĩ tôi đối xử tệ bạc với nó sao?
Tôi cúp máy, tìm cái áo bông Kiều Kiều không thích, gửi cho nó.
Một tuần sau, Trình Thành bất ngờ từ đại học trở về.
Nó ném chiếc áo xuống đất, cãi nhau ầm ĩ với tôi.
“Mẹ, áo này Kiều Kiều mặc còn không vừa, A Thì sao mặc nổi? Mẹ định để em ấy c.h.ế.t rét à?”
Tôi cứng họng.
Đúng là lâu lắm rồi tôi không mua quần áo cho nó.
Trong ấn tượng của tôi, nó và Kiều Kiều cùng cỡ.
Đó là lần đầu tiên Trình Thành dùng giọng thất vọng đến thế nói chuyện với tôi.
“A Thì bệnh rồi, còn suýt phải nhập viện vì viêm phổi. Nếu mẹ không chăm nổi em ấy, để con đưa em về học gần con. Con sẽ lo.”
Câu nói ấy như một cái tát trời giáng, đánh sập cái “thể diện bề trên” của tôi.
Nỗi xấu hổ, giận dữ, bất lực trộn lẫn, khiến tôi mất kiểm soát.
Tôi tát lại Trình Thành:
“Nó là cái thá gì, đáng để con ăn nói với mẹ như vậy?”
“Em ấy là em gái con.” – Trình Thành ôm mặt, lùi lại, lạnh lùng nhìn tôi:
“Chính mẹ đã dạy con, phải bảo vệ em ấy cả đời. Bây giờ con đã trưởng thành, tiền sinh hoạt của A Thì, con sẽ lo. Mẹ không cần bận tâm nữa.”
Từ khoảnh khắc đó, tình mẹ con giữa tôi và Trình Thì gần như đã hoàn toàn chấm dứt.
Cho đến sau này, khi nghe tin Trình Thành mất.
Khi biết chuyện nó và Trình Thì yêu nhau.
Trong cơn thù hận, tôi chỉ muốn Trình Thì c.h.ế.t đi.
Bởi Trình Thành là vì nó… mà đổi vé.
Trong lòng Trình Thành, nó quan trọng hơn tôi.
Dù tôi cũng từng nói với nó:
“Cả nhà đang chờ, A Thì còn có sinh nhật, con đổi vé về đi.”
Trình Thành chết, cái c.h.ế.t ấy đã ngày đêm dằn vặt tôi.
Trong nỗi đau, tôi liên tục mơ thấy cuộc gọi hôm ấy.
Mơ thấy Trình Thành trách tôi hại c.h.ế.t nó.
Thực ra… chính tôi mới là người bảo nó đổi vé.
Tôi mắc trầm cảm.
Tôi không muốn chết, tôi còn phải sống.
Vậy nên, tôi trút hết tất cả lên đầu Trình Thì.
Tôi có sai sao?
Trình Thành là vì sinh nhật nó mới về.
Nếu không có nó, con tôi đâu cần vội vã quay lại.
Vì vậy, tất cả đều là lỗi của nó.
Nó phải chịu trách nhiệm cho cái c.h.ế.t của Trình Thành.
Tôi bắt đầu dày vò Trình Thì ngày càng nặng nề.
Nhìn nó đau khổ, tôi mới có thể thở được một chút giữa ngột ngạt.
Tôi tự thôi miên mình:
“Người hại Trình Thành còn sống, thì tôi không cần chết.”
Cho đến một ngày, Trình Thì cũng rời bỏ thế gian này.
Nó nằm trong tuyết, nhắm mắt, yên lặng như đang ngủ.
Bên cạnh có điện thoại và một tờ chẩn đoán.
“Trầm cảm nặng, có xu hướng tự sát.”
Những chữ ấy đ.â.m thẳng vào mắt tôi.
Trời xanh như đang cười nhạo: dùng một đứa trẻ khổ sở luôn cố gắng sống sót bên bờ vực, để cứu rỗi một kẻ như tôi.
Khoảnh khắc đó, ánh mắt mọi người nhìn tôi đều thay đổi.
Không hiểu nổi.
Không dám tin.
Sau này, chuyện chính tôi mới là người bảo Trình Thành đổi vé cũng lộ ra.
Ba nó ngồi cả đêm trên sofa, hút thuốc đến đỏ cả mắt.
Ông chỉ nói một câu:
“A Thì ba có lỗi với con.”
Câu ấy khiến tôi sụp đổ.
Tôi điên cuồng bò ra cửa sổ, bị người ta lôi lại, rồi đưa vào bệnh viện tâm thần.
Nhưng thế thì có ích gì?
Ngày nào tôi cũng lặp đi lặp lại:
“Là tôi, tôi bảo nó đổi vé. Là tôi, tôi ép c.h.ế.t Trình Thì.”
Tôi tưởng như thế sẽ dễ chịu hơn.
Nhưng thật ra, tôi sống không nổi nữa.
Ba Trình Thành ly hôn với tôi.
Trình Kiều biết sự thật, cũng chẳng thèm đến thăm tôi nữa.
Nghe nói nó sau này lấy nhầm một gã đàn ông giả giàu, hóa ra là kẻ cờ bạc, lừa hết tiền, còn thường xuyên đánh nó.
Nhưng con cái có số mệnh của con cái.
Ba nó chỉ bất lực thở dài: “Cũng chẳng làm gì được.”
Tôi chợt nhớ đến trước kia.
Ngày tôi bị sếp mắng, Trình Thì ngồi xổm bên tôi, ôm lấy tôi, lí nhí:
“Mẹ đừng buồn.”
Ngày tôi cãi nhau với chồng, trời lạnh căm căm, Trình Thì ôm túi chườm nóng, mắt đỏ hoe nói:
“Mẹ ơi, ngoài trời lạnh lắm, mẹ về đi.”
Tại sao… về sau tôi lại quên hết?
Người đáng c.h.ế.t là tôi.
Trình Thì từ đầu đến cuối chưa từng đòi hỏi gì.
Nó chỉ muốn có một gia đình.
Nó ôm hy vọng đến, rồi tuyệt vọng rời đi.
Là tôi không hề đối xử tốt với nó.
Trình Thì, mẹ xin lỗi con.
Một buổi sáng, khi không ai để ý, tôi treo mình lên ống nước trong nhà vệ sinh.
Cảm giác nghẹt thở kéo đến, linh hồn rời khỏi thân xác, tôi thấy mình được giải thoát.
Tôi nhìn thấy Trình Thành.
Nó nắm tay Trình Thì, không biết đi đâu.
“Trình Thành, A Thì…”
Tôi gọi, muốn theo.
Trình Thành quay đầu, ánh mắt lạnh lùng, xa lạ:
“Đừng đi theo.”
Lần này, nó không gọi tôi là mẹ nữa.
Trình Thì thậm chí chẳng thèm nhìn lại.
Chỉ một câu ngắn ngủi, Trình Thành lại nắm tay Trình Thì, dịu dàng:
“Đi thôi, anh đưa em đi ngắm hoa cải dầu.”
Trước mặt họ, trải đầy hoa vàng rực rỡ.
Trình Thì nhảy nhót tung tăng, hoạt bát đáng yêu.
Tôi muốn chạy theo, nhưng một lực mạnh bất ngờ kéo từ sau lưng.
Linh hồn bị giật ngược trở lại thân xác.
“Cấp cứu thành công.”
“Đeo dây cố định đi.”
“Phải để bà ta sống thật tử tế.”
(Toàn văn hoàn)