Chương 3

Trình Kiều ngồi vắt chân, cầm điện thoại, trong bát của cô ta vẫn còn hơn nửa:

“Anh tôi gói, chị cũng xứng được ăn chắc?”

Thấy tôi lặng lẽ nhìn, cô ta cười nhạt:

“Chị còn dám nổi giận sao? Anh tôi vì ai mà chết, chị còn không rõ à?”

“Trình Kiều đủ rồi.” – mẹ thu bát đũa – “Trình Thì, vào phòng ngủ đi.”

“Nhưng mẹ…”

Tôi im lặng quay người, đẩy cửa rồi bước vào.

Trái tim như bị ai xé toạc làm đôi.

Trong phòng ngủ, còn treo tấm ảnh phóng to của Trình Thành.

Đó là bức hình tôi từng đi chụp cùng anh.

Tấm phim gốc vốn là ảnh màu.

Khi ấy, tôi đứng ngoài ống kính, ánh mắt anh nhìn về phía tôi, dịu dàng như trước.

Tôi run rẩy toàn thân.

Mẹ đứng phía sau, giọng lạnh lùng:

“Xin lỗi nó đi.”

Trong đầu tôi hiện lên cảnh đêm ấy.

Tôi nhắn cho anh: “Anh ơi, em nhớ anh lắm, anh có thể về nhanh một chút được không?”

Anh trả lời: “Anh đổi vé rồi, ngày mai sẽ về.”

“Thật chứ?!”

“Ừ. Về để mừng sinh nhật cho A Thì của anh.”

Nước mắt tôi tuôn rơi không ngừng.

“Anh ơi… xin lỗi.”

Mẹ thay tôi khép cửa phòng, khóa trái từ bên ngoài.

Tôi đứng trong bóng tối, dưới ánh sáng mờ nhạt của chiếc đèn ngủ, nhìn rõ chiếc giường.

Trên đó bày đầy ảnh của Trình Thành.

Từ lúc thơ ấu, đến trung học, rồi đại học.

Cả cuộc đời anh, nay đã biến thành một nhà tù giam giữ tôi.

Đến lúc này, tôi mới hiểu vì sao mẹ lại dễ dàng để tôi bước vào đây, thậm chí còn cho tôi ở lại căn hộ của tôi và Trình Thành.

Bà muốn tôi sống trong ký ức của anh từng ngày.

Bà muốn để tôi phải nhớ rằng, sinh mệnh của Trình Thành đã dừng lại ở tuổi hai mươi bảy… chỉ vì tôi.

Tôi phải đứng ở nơi gần anh nhất.

Bị sự thật này m.ổ x.ẻ từng mảnh.

Ngày này qua ngày khác, lặp đi lặp lại sự sám hối và dày vò.

Trong mắt mẹ, tôi là kẻ đã hại c.h.ế.t người thương yêu tôi nhất.

Tôi không xứng đáng được sống yên ổn.

…

Trình Kiều khó chịu vì tôi chiếm lấy phòng ngủ.

Cô ta cắt nát quần áo của tôi.

Bôi nước ớt lên khăn mặt của tôi.

Thậm chí còn giấu kim trong chăn tôi nằm.

Căn nhà này ban đầu vốn là chỗ dựa an toàn, là nơi Trình Thành dựng lên cho tôi… nay bị người khác xông vào, phá hoại không chút nương tay.

Tôi như trở lại những ngày tháng không có Trình Thành bên cạnh.

Nhưng khác biệt duy nhất là… mẹ bắt đầu ngăn cản Trình Kiều.

Trước khi đi làm, bà quàng khăn cho tôi, dặn:

“Hôm nay về sớm một chút nhé.”

Trên bàn cơm cũng xuất hiện những món tôi thích ăn.

Những điều này, từ khi Trình Kiều ra đời, tôi chưa từng có lại.

Bất ngờ được đối xử như vậy, tôi thấy mình giống như đứa trẻ năm xưa, lần đầu cảm nhận được cưng chiều.

Người đầu tiên không chịu nổi là Trình Kiều.

Trong bữa cơm, cô ta hất đổ bát đũa, khóc lóc gào lên:

“Chị ta mới là kẻ hại c.h.ế.t anh con, tại sao mẹ lại tốt với chị ta như vậy?”

Mẹ không trả lời, chỉ lặng lẽ dọn dẹp, sau đó quay sang nhìn tôi:

“Trình Thì, hôm nay con đã xin lỗi anh trai chưa?”

Ánh mắt bà gắt gao nhìn chằm chằm vào tôi.

Chỉ đến khi thấy gương mặt tôi hiện rõ sự áy náy, đau khổ, bà mới yên lòng bỏ đi.

Tôi ngày càng ít nói.

Đi làm cũng chẳng có tinh thần.

Có những lúc, tôi cảm thấy mình không sống nổi nữa.

Tôi tìm đến bác sĩ tâm lý.

Ông nói tôi bị trầm cảm mức trung bình, cần uống thuốc.

Ông khuyên tôi:

“Cái c.h.ế.t của anh trai cô chỉ là một tai nạn, không phải lỗi của cô.”

“Hãy nghĩ đến hoàn cảnh hiện tại của mình, nếu thực sự có vấn đề, tôi khuyên cô nên sớm rời đi khỏi nơi đó.”

Bước ra khỏi bệnh viện, tôi mở danh bạ điện thoại.

Do dự rất lâu, tôi mới gọi cho một người.

Chuông reo nhiều lần mới có người bắt máy.

“A Thì có chuyện gì không?”

“Mình muốn thuê nhà, trước đây cậu từng nói tìm bạn ở ghép…”

“Xin lỗi nhé, mình có bạn trai rồi. Nếu cậu cần thuê nhà, mình giới thiệu môi giới cho.”

Đó là Đường Uyển Đình, bạn thân nhất của tôi thời cấp ba và đại học.

Chúng tôi từng không rời nhau nửa bước.

Cô ấy từng nói: Sau này cậu gặp chuyện, mình nhất định sẽ giúp.

Chỉ là, sau khi tốt nghiệp, ai cũng bận rộn, dần dần ít liên lạc.

Tôi cảm ơn cô ấy.

Cô ấy có vẻ rất bận, nói vài câu rồi vội vàng cúp máy.

Khi về đến nhà, trên bàn đã bày sẵn bát đũa.

Có món cánh gà Coca tôi thích.

Có cả cháo bí đỏ mà tôi hay ăn.

Đi giữa trời tuyết về, chân tay lạnh buốt, vừa bước vào nhà liền thấy ấm áp đôi phần.

Thực ra đã lâu tôi không ăn được gì tử tế.

Tôi rửa tay xong, ngồi vào bàn.

Mẹ gắp cho tôi một cái cánh gà:

“A Thì, ăn khi còn nóng đi.”

Tôi bỗng nhớ đến hồi nhỏ, khi Trình Kiều chưa chào đời.

Lúc Trình Thành đi học về, thấy bát tôi có cánh gà Coca, liền nửa đùa nửa thật:

“Sao em có mà anh lại không?”

Mẹ cười, gõ nhẹ vào đầu anh:

“A Thì là công chúa nhỏ của nhà mình, con không được giành với em đó.”

Miếng cánh gà được đưa vào miệng, hương vị vẫn giống hệt năm nào.

Nước mắt chực trào, rơi xuống cơm trong bát.

“Mẹ, đã rất nhiều năm mẹ không gọi con là A Thì nữa.”

Bản chẩn đoán bệnh trầm cảm còn nằm trong túi tôi.

Có một thoáng, tôi muốn đem ra hết để nói với bà.

Mẹ ngồi đối diện, không chút biểu cảm nói:

“Có ngon không?”

Tôi gật đầu, gắng gượng nở nụ cười:

“Ngon lắm, cảm ơn mẹ.”

Bà lặng lẽ nhìn tôi, rồi nói:

“Ăn nhiều một chút, giữ giùm sức khỏe. Con phải sống… sống thật lâu để chuộc tội với anh trai con.”

Đôi đũa trong tay tôi khựng lại.

Cái cảm giác ấm áp vừa nhen nhóm bỗng tan biến.

Trong mắt mẹ, oán hận sâu dày chẳng còn chút che giấu.

“Trình Thì, chỉ cần con quên Trình Thành dù chỉ một giây… là con đáng chết.”

Điện thoại tôi đặt trên bàn, màn hình vẫn sáng cuộc gọi của môi giới.

Mẹ cầm máy, nhấc lên:

“Mẹ à, con…”

Bà ném mạnh, điện thoại vỡ nát.