Chương 2:

“Cô ta không có hộ chiếu.” giọng Triệu Chi Hằng lạnh lẽo, cuối cùng ngẩng đầu, đôi mắt đỏ ngầu nhìn Tào Lượng, “cô ta rất thông minh, chọn cách nguyên thủy nhất, cũng khó lần theo nhất.”

“Thế làm sao? Ngồi chờ à? Phúc Phúc không chờ nổi!”

Triệu Chi Hằng không để ý tiếng gào của hắn, cầm điện thoại gọi cho thám tử.

“Anh Triệu.”

“Đổi hướng.” giọng anh ta chậm rãi nhưng lạnh buốt, “đừng chỉ tìm người nữa. Cô ta có năm trăm ngàn tiền mặt, bụng to như vậy, không thể không tiêu tiền. Cô ta phải ăn, phải thuê chỗ ở, sớm muộn cũng phải mua đồ cho đứa bé, tìm người đỡ đẻ.”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

“Từ hôm nay, cho tôi tra toàn bộ các thị trấn biên giới phía Nam, tất cả giao dịch rút tiền trên năm nghìn ở ATM ngân hàng. Đặc biệt là những giao dịch tiêu dùng hoặc rút tiền bằng thẻ mua sắm vô danh. Đồng thời kiểm tra tất cả cửa hàng mẹ và bé, phòng khám tư, chú ý những ‘người đàn ông độc thân’ hoặc ‘góa phụ’ trả tiền mặt có biểu hiện khả nghi.”

Tào Lượng nghe mà trợn mắt há mồm.

“Cô ta tưởng mình đã thoát khỏi lưới trời,” Triệu Chi Hằng cúp máy, khóe miệng kéo thành một đường cong méo mó, “cô ta không biết rằng từng đồng cô ta tiêu sẽ trở thành cột mốc dẫn đường đến chỗ cô ta.”

Anh ta đứng dậy, đi tới cửa sổ nhìn dòng xe cộ tấp nập dưới chân.

“Dương Chân, tốt nhất em đừng để tôi tìm thấy.”

Còn ở tiểu viện cách đó nghìn dặm, tôi uống hết bát chè đậu xanh, cảm giác nóng bức và mệt mỏi tan biến. Tôi nhìn Bà Lam, nghiêm túc nói:

“Bà Lam, cháu cảm ơn bà. Căn nhà này, cháu thuê.”

Bà Lam gật đầu, nhận tiền, rồi móc trong túi ra một chùm chìa khóa đưa cho tôi.

“Từ nay, đây là nhà của cháu.”

Nhà.

Tôi nắm chùm chìa khóa lạnh trong tay, đứng giữa sân nhỏ yên tĩnh, ngẩng nhìn trời xanh mây trắng, lần đầu tiên cảm thấy đôi chân mình đặt trên mặt đất vững vàng.

Một mái nhà hoàn toàn mới, thuộc về tôi và em bé.

Tôi đặt tên cho tiểu viện nằm lưng chừng núi này là “Ngõ Tái Sinh”.

Cuộc sống trôi như con suối róc rách trong sân, chậm rãi và bình yên. Tôi học theo nhịp sống của Bà Lam — mặt trời mọc thì làm, mặt trời lặn thì nghỉ. Buổi sáng tỉnh giấc trong tiếng chim, ra sân tưới mấy luống rau. Buổi trưa tự nhóm bếp nấu cơm, nguyên liệu là rau tươi Bà Lam cho, hoặc tôi đi chợ dưới núi mua.

Bà Lam ít nói, nhưng luôn lặng lẽ chăm sóc tôi. Bà đặt những quả tỳ bà vừa hái lên bệ cửa sổ, hoặc khi thấy tôi vụng về cầm rìu chẻ củi, bà lặng lẽ bước tới, lấy rìu khỏi tay tôi, chẻ gọn một đống nhỏ rồi quay đi, để lại tấm lưng gầy.

Tôi hỏi vì sao bà tốt với tôi như vậy.

Bà phe phẩy quạt, nhìn dãy núi xanh xa xa, rất lâu mới nói:

“Nếu con gái ta còn sống, chắc cũng tầm tuổi cháu.”

Tôi không hỏi thêm. Chúng tôi đều là những người có câu chuyện riêng, ở “Ngõ Tái Sinh” này, không cần nói ra, chỉ cần có nhau là đủ.

Những ngày bình yên kéo dài khiến con người dễ sinh lười nhác. Cho đến một hôm, khi vuốt bụng đã nặng trĩu, tôi bỗng nhận ra mình không thể mãi trốn ở đây. Tôi cần tiền, cần chuẩn bị cho ngày sinh.

Năm tấm thẻ Lâm Duyệt gửi là chỗ dựa duy nhất của hai mẹ con.

Việc ra thị trấn rút tiền ở chiếc ATM duy nhất trở thành thử thách lớn nhất từ khi tôi bỏ trốn.

Tôi lại mặc chiếc áo phông nam rộng thùng, giấu tóc vào chiếc mũ lưỡi trai cũ, kéo vành mũ thấp xuống. Người trong gương bụng to, da vàng bủng, giống một người đàn ông trung niên sa sút.

Từ sau núi xuống thị trấn phải đi bộ hơn nửa tiếng. Tôi không dám đi xe ba gác, sợ bị nhớ mặt. Đến trước ngân hàng, lưng áo tôi đã ướt đẫm mồ hôi.

Buồng ATM như một chiếc lồng chật hẹp. Tôi đút thẻ, nhập mật khẩu, con số lạnh lẽo hiện lên. Tôi nhìn nút “rút tiền”, ngón tay lơ lửng mãi không dám bấm.

Tôi như thấy gương mặt u ám của Triệu Chi Hằng đang lạnh lùng nhìn tôi qua vô số camera.

Bên ngoài, một người phụ nữ bế con khó chịu gõ cửa kính.

Tôi giật mình, vội bấm rút ba nghìn, chộp tiền và thẻ, gần như chạy trốn ra ngoài.

Về đến sân, tôi khóa trái cửa, tựa lưng vào cánh cửa thở dốc. Mấy tờ tiền trong tay bị mồ hôi làm mềm nhũn, như mấy lá rau úa.

Số tiền này, nóng bỏng như than.

Tối đó, tôi dùng điện thoại công cộng ở thị trấn gọi cho Lâm Duyệt.

“A lô?” giọng cô ấy đầy năng lượng.

“Là tớ.”

“Bà cố nội của tôi, cuối cùng cũng gọi!” cô ấy la lên, “đoán xem nào? Tớ vừa gửi cho hai gã kia một ‘món quà lớn’.”

Tôi ngẩn ra: “Quà gì?”

“Vài trăm vòng hoa tang, trên băng viết: Vô cùng thương tiếc ông Tào Lượng và ông Triệu Chi Hằng qua đời vì xuất tinh sớm và suy thận. Tớ còn thuê mấy cô bác đứng khóc trước công ty họ, nói hai ông còn trẻ mà thận đã hỏng, đáng thương quá. Giờ cả giới đều đồn bác sĩ Triệu thận yếu nên mới ám ảnh chuyện thận.”

Tôi không nhịn được bật cười, nỗi uất ức trong lòng vơi đi không ít.

“Cậu còn cười!” Lâm Duyệt mắng yêu, “tớ nói chuyện nghiêm túc. Triệu Chi Hằng thuê thám tử tư, đang rà soát tất cả giao dịch tiền mặt và mua sắm mẹ & bé ở các thành phố nhỏ phía Nam. Cậu rút tiền phải cực kỳ cẩn thận, mỗi lần ít thôi, đổi nhiều chỗ.”

Tim tôi chùng xuống. Anh ta quả nhiên vẫn lần tới.

“Tớ biết rồi.”

“Còn nữa, tớ tìm được bà đỡ cho cậu rồi.” giọng cô ấy nghiêm lại, “tên là Tam bà, bên đó rất có tiếng, bà đỡ thế hệ cũ, tay nghề giỏi, kín miệng. Quan trọng nhất là chỉ nhận tiền mặt, không liên hệ bệnh viện. Địa chỉ và cách liên lạc tớ sẽ viết bằng mật mã, lát nữa gửi vào cái điện thoại cũ của cậu, xem xong thì xóa.”

Cúp máy, tôi ngồi trên ghế đá trong sân, gió đêm lạnh hơn hẳn.

Lưới trời lồng lộng.

Tôi cứ tưởng mình đã trốn thoát, nhưng thật ra chỉ là rời khỏi một chiếc lồng, nhảy vào một bãi săn còn rộng lớn hơn.

Còn Triệu Chi Hằng, chính là kẻ thợ săn kiên nhẫn nhất.

Thành phố A, trong một văn phòng thám tử tư được trang trí cầu kỳ.

Khói thuốc lượn lờ.

Triệu Chi Hằng ngồi trên sofa, hai chân vắt chéo, giữa ngón tay kẹp một điếu xì gà đắt tiền nhưng chưa hút. Trên bàn trà trước mặt anh ta trải một tấm bản đồ lớn của miền Nam Trung Quốc.

Một người đàn ông mặc áo gió chỉ vào vài điểm trên bản đồ, trầm giọng nói:

“Anh Triệu, theo thông tin số thẻ anh cung cấp, chúng tôi truy ra ba giao dịch rút tiền khả nghi. Lần thứ nhất ở Lâm Thương, phía tây Vân Nam; lần thứ hai ở Tây Song Bản Nạp, cách nhau vài trăm cây số, cách nhau hai ngày. Đối phương rất cảnh giác, di chuyển kiểu đánh du kích.”

Tào Lượng đứng bên cạnh sốt ruột xoay vòng:

“Thế tìm đến bao giờ? Phúc Phúc bên kia…”

Triệu Chi Hằng giơ tay ngăn hắn, mắt không rời bản đồ, như chim ưng quan sát con mồi.

“Còn gì nữa?”

“Còn một giao dịch.” Người đàn ông khoác áo gió dùng bút đỏ khoanh một vòng ở góc bản đồ không mấy nổi bật. “Một thị trấn biên giới tên Nam Khê. Ba ngày trước có một giao dịch rút ba nghìn. Thẻ này lần đầu được dùng, và chỉ dùng ở đây. Điều đó cho thấy người giữ thẻ rất có khả năng đang dừng lại ở nơi này.”

Ánh mắt Triệu Chi Hằng cuối cùng dừng lại ở vòng tròn đỏ.

Nam Khê.

Một cái tên anh ta chưa từng nghe.

Anh ta nhấc điếu xì gà lên môi, rít một hơi sâu rồi chậm rãi nhả ra làn khói trắng dày. Khói làm mờ gương mặt tuấn tú, chỉ còn lại đôi mắt sáng đến đáng sợ.

“Điều tất cả người đến Nam Khê.” giọng anh ta rất nhẹ nhưng không cho phép phản đối, “rà soát toàn bộ nhà nghỉ, phòng khám, cửa hàng ở đó. Tôi muốn danh sách tất cả người ngoại tỉnh mới chuyển đến trong ba tháng gần đây, đặc biệt là phụ nữ độc thân đang mang thai.”

“Và còn nữa,” anh ta dừng lại, khóe môi cong lên lạnh lẽo, “tập trung kiểm tra những ‘bà bầu’ có hành vi kỳ lạ, thích giả làm đàn ông.”

Tào Lượng hít sâu một hơi lạnh. Nhìn người bạn lớn lên cùng mình, hắn bỗng thấy xa lạ. Sự tính toán tỉ mỉ và thủ đoạn tàn nhẫn của Triệu Chi Hằng khiến hắn rùng mình.

Dương Chân, lần này cô có cánh cũng khó bay.

Tôi đã có địa chỉ của Tam bà.

Đó là một bản làng còn hẻo lánh hơn cả sau núi, nằm sâu trong núi hơn nữa.

Theo lời dặn của Lâm Duyệt, tôi không đến ngay mà ra chợ mua vài bộ quần áo trẻ sơ sinh, chăn nhỏ. Tôi không dám vào cửa hàng lớn, chỉ chọn ở quầy nhỏ của một bà cụ ven đường.

Đồ trên sạp đều do bà tự làm, đường kim tỉ mỉ, vải mềm mại.

“Cô bé, mua cho em bé à?” bà vừa gói đồ vừa cười hiền.

“Dạ.” Tôi vuốt chiếc yếm đầu hổ, lòng mềm hẳn.

“Bụng nhọn thế kia, chắc con trai đấy.”

Tôi cười, trả tiền. Ôm gói quần áo còn vương mùi nắng, tôi cảm giác như đang ôm cả thế giới.

Về tiểu viện, tôi lấy từng món ra phơi trong sân. Những bộ đồ nhỏ màu xanh, vàng, trắng treo trên sào tre, đung đưa theo gió núi.

Tôi ngồi dưới hiên, học theo Bà Lam, cầm kim chỉ định thêu chữ “Vương” lên chiếc yếm đầu hổ. Nhưng tay tôi quá vụng, chữ thêu xiêu vẹo như con sâu.

Nhìn “con sâu” ấy, tôi bật cười.

Đứa bé trong bụng như cảm nhận được niềm vui, đạp mạnh một cái.

Tôi đặt tay lên bụng, khẽ nói:

“Con à, con xem, chúng ta có quần áo mới rồi. Vài ngày nữa mẹ sẽ đưa con đến gặp Tam bà, bà sẽ giúp con bình an đến với thế giới này.”

Đêm dần xuống, gió núi mang theo chút se lạnh.

Tôi thu quần áo, chuẩn bị đóng cửa đi ngủ.

Đúng lúc đó, trên con đường đá ngoài sân vang lên một tiếng bước chân rất khẽ.

Không phải của Bà Lam. Bà đi rất chậm, tiếng chân nặng và kéo dài.

Tiếng bước này rất nhẹ, rất cố ý, như con mèo đi đêm.

Tim tôi lập tức vọt lên cổ họng.

Tôi nín thở, lặng lẽ đến sát cửa, nhìn ra ngoài qua khe hở.

Trời tối quá, tôi không thấy gì.

Tiếng bước chân dừng ngay trước cổng sân.

Máu trong người tôi như đông cứng, tay chân lạnh toát. Là anh ta sao? Anh ta tìm tới rồi?

Tôi bịt chặt miệng, không dám phát ra tiếng. Đứa bé trong bụng cũng như cảm nhận nguy hiểm, nằm im bất động.

Không biết bao lâu trôi qua — có thể chỉ một phút, cũng có thể dài như cả thế kỷ.

Ngoài cửa vang lên một tiếng mèo kêu rất khẽ, như thăm dò.

“Meo…”

Ngay sau đó, một bóng đen chui qua lỗ hổng trên hàng rào tre — là con mèo đen nhà Bà Lam, tên “Than”. Nó quen đường chạy tới bên chân tôi, cọ đầu vào ống quần.

Tôi thở phào thật dài, cả người mềm nhũn, trượt xuống tựa vào cánh cửa.

Hóa ra chỉ là một phen hoảng hồn.

Tôi bế Than lên, vuốt bộ lông mượt của nó. Nhưng trái tim đang đập loạn vẫn không thể bình tĩnh lại.

Tôi ngẩng đầu, nhìn về thị trấn dưới chân núi chìm trong bóng đêm.

Ở đó, có vô số đôi mắt đang trong bóng tối, từng chút từng chút một lần theo dấu vết của tôi.

Tôi ôm Than, ngồi trên nền đất lạnh rất lâu.

Gió đêm luồn qua khe hàng rào khiến tôi run lên. Không phải vì lạnh, mà là nỗi sợ đến muộn — như vô số mũi kim băng giá đâm vào tận xương.

Tôi không thể chờ thêm nữa.

Sự kiên nhẫn của Triệu Chi Hằng có hạn, mà vận may của tôi rồi cũng sẽ cạn. Tôi từng nghĩ trốn vào núi là an toàn, nhưng con mèo đêm qua nhắc tôi rằng bất kỳ gợn sóng nhỏ nào cũng có thể là tín hiệu để tôi bị lộ.

Sáng hôm sau, trời vừa tờ mờ, tôi đã dậy.

Tôi lẩm nhẩm lại địa chỉ và mật mã Lâm Duyệt gửi, rồi đốt mảnh giấy thành tro, xả xuống cống.

Ra khỏi cửa, tôi gặp Bà Lam đang tập thái cực trong sân. Động tác bà chậm rãi, kéo dài, như một cây cổ thụ cắm rễ nơi đây.