Chương 2

Sau lần Trung thu xé toang thể diện, Vương Đại Xuyên càng đối xử với tôi khó chịu hơn: mở miệng chê cơm mặn, thì lại than cháo nóng.

Một mâm bốn món một canh, chẳng món nào lọt nổi vào mắt ông ta.

Mỗi lần sai khiến, ông ta lại “bịch bịch” vỗ vào tay vịn xe lăn.

Không bao giờ mở miệng nói thẳng, bắt tôi phải nhìn mặt đoán ý.

Tôi lỡ không để ý thì ông ta cứ gõ mãi; nếu tôi không đáp ứng thì lập tức ném cốc.

Mỗi lần tôi không chịu đựng nổi mà cãi lại, ông ta liền gọi điện cho con trai, cáo trạng rằng tôi ngược đãi ông ta.

Con trai hết lần này đến lần khác khuyên tôi: “Mẹ cố nhẫn thêm chút.”

Để tiện cho ông ta đi tiểu ban đêm, con trai còn lắp chuông ở đầu giường, mỗi khi cần là nhấn.

Không biết có phải tuổi già, tuyến tiền liệt có vấn đề, ông ta đi tiểu liên tục, đêm có khi bốn lần.

Tôi vì thế mà nhiều năm rồi chưa có một giấc ngủ yên lành.

Nhìn gương, thấy chính mình tiều tụy, chỉ trong một tháng mà như già đi cả chục tuổi.

Tôi hạ quyết tâm: dù phải bỏ tiền túi cũng phải thuê bảo mẫu!

Công ty môi giới làm việc rất nhanh, hôm sau đã có người tới.

Đó là một chị lớn hơn tôi vài tuổi, quê Sơn Đông, tính tình thẳng thắn.

Chị Lữ làm việc nhanh nhẹn, nói năng cũng bộc trực:

“Bữa trưa muốn ăn gì nào?”

Vương Đại Xuyên tự nhiên đọc một loạt:

“Thịt kho tàu, tôm kho dầu, lòng heo xào cay, cá chua ngọt, mộc nhĩ xào trứng, bò hầm khoai tây.”

Chị Lữ ngẩn ra: “Trong tủ lạnh làm gì có nhiều đồ thế.”

Tôi chỉ biết lắc đầu: “Đừng nghe ông ta, nấu vài món thường thôi là được.”

Vương Đại Xuyên khó chịu, “choang” một tiếng lại ném cốc.

Chị Lữ bĩu môi: “Cái tính ông chồng nhà chị thật là to đùng.”

Tôi cúi xuống nhặt mảnh kính, khẽ thở dài: “Ông ta là chồng cũ tôi.”

Chị Lữ trợn tròn mắt, hồi lâu mới lẩm bẩm:

“Em gái, đúng là chị nhân hậu quá.”

5

Đến bữa trưa, Vương Đại Xuyên lại càm ràm:

“Món này chẳng có vị gì cả.”

Chị Lữ vội xin lỗi, rồi nếm thử:

“Có muối mà, anh ạ, khẩu vị anh nặng đấy.”

“Tôi thích ăn cay cơ!”

Chị Lữ liếc nhìn tôi, mỉm cười:

“Em cố ý không cho cay, vì chị Quế Anh không ăn được.”

Đúng vậy, tôi vốn không ăn cay, bao nhiêu năm sống cùng ông ta, ông ta cũng chẳng biết.

Vương Đại Xuyên nhìn tôi hồi lâu, chỉ hừ mũi một tiếng.

Ông ta dùng đũa gõ gõ vào bát, dáng vẻ vênh váo.

Chị Lữ chưa hiểu, hỏi ông ta muốn gì.

Ông ta chẳng nói, cứ gõ, thi thoảng liếc tôi.

Năm xưa sống cùng ông ta, cũng như vậy.

Tôi hiểu ngay, định cầm bát múc cơm cho ông ta.

Chị Lữ kéo tay tôi, bật thốt:

“Em gái, sao lại chiều ông ta như thế?

Có gì thì nói, chứ gõ bát thì coi mình là chó để huấn luyện à?”

Lúc này tôi mới sực tỉnh: thì ra bao năm nay, ông ta dùng chiêu Pavlov “huấn luyện” tôi.

Vương Đại Xuyên bị vạch trần, tức đỏ mặt, cầm đĩa ném thẳng vào người chị Lữ.

Thức ăn đổ đầy người chị, rơi vãi khắp nơi.

Chị Lữ cũng chẳng hiền, tát thẳng một cái trời giáng.

Vương Đại Xuyên kêu oang oang:

“Đồ đàn bà thối! Dám đánh ông!

Nếu không phải ông liệt, đã đánh c.h.ế.t mày rồi!”

Ông ta hung hăng vung nắm đấm, gương mặt dữ tợn. Tôi theo bản năng lùi lại hai bước.

Ánh mắt dữ dằn ấy khiến tôi như quay về hai mươi năm trước.

6

Hồi đó, khi mỏ than cắt giảm nhân công, Vương Đại Xuyên thất nghiệp, từ đó sa sút.

Ngày ngày chỉ ru rú ở nhà uống rượu nặng, hễ say là chửi mắng tôi.

Chỉ cần tôi cãi một câu, cú đ.ấ.m lập tức giáng xuống.

Có lần tôi bảo nhà hết tiền mua thức ăn, khuyên ông ta uống ít lại.

“Con đàn bà c.h.ế.t tiệt, còn dám quản chuyện đàn ông!”

Ông ta đá thẳng vào bụng tôi, tôi ngã lăn, nửa ngày không gượng nổi.

Bất lực! Sợ hãi! Tuyệt vọng!

Máu loang đỏ dưới thân… thế là tôi mất đi đứa con.

Đó là một bé gái đã thành hình…

Tỉnh rượu, trước mặt bố mẹ tôi, ông ta vừa tát mình vừa rơi vài giọt nước mắt cá sấu.

Tôi ngỡ ông ta hối hận thật, nhưng lại nghe lén ông ta hỏi bác sĩ ngoài cửa:

“Là trai hay gái?”

“Gái.”

Ông ta thở phào: “Cũng may chỉ là con bé không đáng giá.

Cô ấy sau này vẫn sinh được chứ?”

“Phải tịnh dưỡng, sớm nạo dọn sạch.”

Ông ta cười khẩy: “Không có mệnh phú quý mà còn bày đặt mắc bệnh phú quý.”

Chi phí viện phí, cuối cùng là mẹ tôi lén lút đưa.

Bà vừa khóc vừa dặn tôi:

“Nhị Nhi, đàn ông nào chẳng vậy, con nghe lời thì sẽ không bị đánh nữa.”

Dường như đàn ông trời sinh cao hơn đàn bà một bậc.

Bố đánh mẹ, Vương Đại Xuyên đánh tôi, đời nối đời, truyền từ cha sang con.

Tim tôi siết chặt, lạnh buốt như d.a.o cắt mùa đông.

Vì không được cấp cứu kịp thời, lại chẳng được tịnh dưỡng, tôi mang bệnh hậu sản mãi đến nay.

Bao năm tôi tưởng đã quên, hóa ra vết thương vẫn còn, chỉ là chôn sâu hơn.

7

Toàn thân tôi run rẩy, cảm thấy nhỏ bé tột cùng.

Tôi chui xuống gầm bàn, chỉ mong tìm một chỗ an toàn.

Chị Lữ vội vàng đỡ tôi đi bệnh viện.

Bác sĩ nghiêm giọng:

“Đây là rối loạn căng thẳng hậu sang chấn, triệu chứng hồi tưởng.

Gần đây bà có lo âu, mất ngủ không?”

Tôi gật đầu: từ ngày chồng cũ dọn về, tôi triền miên lo lắng, n.g.ự.c thường nặng nề.