Chương 1

Mười bảy năm sau ly hôn, người chồng cũ từng ngoại tình và bạo hành gia đình nay đã liệt nửa người.

Thế mà con trai lại đón ông ta về nhà.

Để tôi phải chăm sóc ba bữa ăn mỗi ngày.

Sau đó, con trai còn bỏ tiền sửa sang lại nhà cửa.

Phòng ngủ của tôi thì khuất nắng, chật chội, còn đặt cả máy giặt.

Còn phòng của chồng cũ thì hướng Nam, sáng sủa, lại có thêm phòng khách nhỏ.

Ra ngoài, con trai nói:

“Cả nhà đoàn tụ, hạnh phúc quá.”

Nhưng tôi chỉ thấy mệt mỏi.

Chưa từng có ai quan tâm tôi có hạnh phúc hay không.

Cả đời này, tôi làm con gái, làm vợ, làm mẹ.

Nhưng chưa bao giờ được sống cho chính mình.

—-

1

“Xèo——”

Miếng thịt ba chỉ vuông vắn được chiên nhỏ lửa, từ từ chuyển sang màu vàng óng.

Ngoài cửa vang lên tiếng gõ:

“Mẹ, bọn con tới rồi đây!”

Tôi vội vặn bếp xuống lửa nhỏ, chạy nhanh ra mở cửa.

Con trai Hạo Nam sải bước đi thẳng vào, tay xách túi quà.

“Bố, mấy hôm nay sức khỏe thế nào rồi? Con mua cho bố cái máy massage.

Còn có bộ cờ tướng bố thích nhất, ăn xong bố con mình làm ván nhé?”

“Được đấy, mấy hôm nay cổ bố hơi nhức.”

Con dâu Lệ Na nhìn vẻ mặt tôi có chút thất vọng, liền đưa một túi đồ:

“Mẹ, đây là chỗ làm của Hạo Nam phát xà phòng rửa chén, rửa không hại tay.”

Tôi lặng lẽ nhận lấy, một mình quay lại bếp.

Ngoài phòng khách tiếng cười nói rộn ràng, náo nhiệt.

Trong bếp chỉ có nồi thịt kho tàu “ục ục” sôi, hơi trắng bốc lên chậm rãi.

Tôi nhìn làn hơi đó, bất giác thất thần.

Mười bảy năm trước, chồng cũ ngoại tình, bỏ lại mẹ con tôi.

Ngần ấy năm không đưa một xu nuôi con, tôi một mình gồng gánh nuôi Hạo Nam khôn lớn.

Một tháng trước, ông ta gặp tai nạn xe, liệt nửa người. Người vợ sau ôm tiền bỏ trốn theo huấn luyện viên thể hình.

Không ai chăm, ông ta mới nhớ còn có một đứa con trai mười bảy năm không gặp.

Liền làm ầm lên, bắt Hạo Nam phải phụng dưỡng nếu không sẽ báo cơ quan.

Con trai, con dâu năn nỉ tôi chăm sóc ông ta một thời gian.

Vì công việc của con, tôi cắn răng đồng ý.

2

“Mẹ, món ăn xong chưa, mọi người đang đợi kìa.”

Nghe con thúc, tôi vội tăng lửa kho cạn nồi thịt, rắc thêm hành lá:

“Xong rồi, mang ra đây.”

Tôi lấy khăn gói nồi sành, cẩn thận đặt lên bàn.

Cả nhà đã ăn, chẳng ai chờ tôi.

Gió thu nổi, mùa cua đến.

Sáng sớm tôi ra chợ lựa sáu con cua cái béo nhất.

Mỗi người hai con, chỉ riêng tôi không có.

Hạo Nam gắp miếng thịt bóng mỡ, đặt vào bát Vương Đại Xuyên:

“Bố ăn nhiều vào, món thịt kho của mẹ ngon nhất.”

Ông ta liếc tôi, giọng khinh khỉnh:

“Ngần ấy năm, bà cũng chỉ có mỗi tài này.

Trương Quế Anh, nấu ăn sao không bỏ ớt? Chẳng lẽ không biết tôi thích ăn cay à?”

“Tôi không ăn được cay.”

Con trai vội chữa:

“Bố thích thì cho thêm một chút cũng không sao.”

Tôi trừng mắt nhìn, định nói, thì con dâu nhanh tay gắp cho tôi miếng thịt gà:

“Hôm nay Trung thu, mẹ chuẩn bị cả bàn cơm vất vả rồi.”

Con trai nâng ly rượu, hướng về Vương Đại Xuyên:

“Trăng tròn Trung thu, cuối cùng nhà ta cũng đoàn viên.”

Ngực tôi nghẹn lại, khó thở, im lặng không nói.

3

Cơm xong, tôi một mình dọn bát đĩa.

Con trai kéo bố ngồi đánh cờ, hăng say như quên hết mọi thứ.

Rửa sạch bát, tôi ngập ngừng mở lời:

“Con từng nói tìm bảo mẫu rồi bố sẽ dọn ra, nay nửa tháng rồi, tìm được chưa?”

Sắc mặt con lập tức lạnh lại, giọng nặng nề:

“Mẹ biết thuê bảo mẫu một tháng tốn bao nhiêu không?

Cả tháng lương bọn con chẳng đủ.

Mẹ rảnh ở nhà chăm bố thì có sao đâu?”

Tôi nhìn con, chẳng tin nổi:

“Con muốn mẹ chăm ông ta cả đời à?

Mẹ với ông ta đã ly hôn rồi! Người ta nhìn vào sẽ nghĩ sao?”

Tôi càng nói càng kích động, mắt hoa lên:

“Mẹ cả đời này hận nhất là ông ta! Bao nhiêu khổ cực, con quên hết rồi à?”

Vương Đại Xuyên cầm cốc trà “choang” ném dưới chân tôi:

“Đàn bà thối! Câm mồm!”

Con trai kéo tôi ra ngoài, xuống dưới nhà châm điếu thuốc, giọng khó chịu:

“Mẹ, mẹ có thể hiểu chuyện một chút không?

Mẹ lớn tuổi rồi, còn quan tâm thiên hạ nghĩ gì?”

Tôi nhìn con phả khói, thấy nó xa lạ đến đáng sợ:

“Ông ta từng nuôi con ngày nào chưa? Con thương ông ta, còn mẹ thì sao?

Con sốt viêm não, mẹ xin tiền ông ta, ông ta đuổi mẹ con mình. Mẹ bán cả vòng tay bà ngoại để chữa cho con, con quên rồi à?”

Con bực bội dụi tàn thuốc:

“Mẹ, con biết mẹ khổ.

Nhưng ông già còn căn nhà trong thành phố, con không lấy lòng thì ông để lại cho ai?”

Tôi ngạc nhiên:

“Không phải nói vợ ông ta ôm tiền bỏ trốn rồi sao?”

Con khẩy cười:

“Ông già khôn ranh, chưa đăng ký kết hôn. Bà kia chỉ cầm ít tiền mặt.

Sổ đỏ vẫn tên ông ta.”

Nó nắm tay tôi, giọng nũng nịu như hồi bé:

“Mẹ, vì con nhẫn nhịn thêm chút đi.

Đợi ông ta để lại di chúc, căn nhà thuộc về con, đến lúc đó mẹ muốn chửi mắng thế nào cũng được, được không?”

Hạo Nam thiếu tình thương cha từ nhỏ, tôi nuông chiều nó gần như vô điều kiện.

Tôi thở dài:

“Con nợ đời này…”

Nó lập tức cười rạng rỡ, ôm tôi:

“Mẹ, con biết mẹ thương con nhất!”