Chương 9

Mẹ kéo tay tôi, tốc độ nói chậm, nhưng kiên định: “Mẹ biết con là đứa trẻ ngoan.”

“Nhưng nửa năm này, mẹ đã nghĩ thông rồi.”

“Người già và con cái không thể ở quá gần, cũng không thể cách quá xa.”

“Khoảng cách một bát canh là vừa đẹp.”

“Khoảng cách một bát canh?”

“Chính là từ chỗ chúng ta bưng một bát canh đến nhà con, canh vẫn chưa nguội.”

Ba giải thích: “Như vậy, chúng ta có thể chăm sóc lẫn nhau, lại không làm phiền nhau.”

“Cuối tuần các con đến ăn cơm, bình thường chúng ta tự sống, tốt biết bao.”

Tôi và Chu Minh nhìn nhau, biết không khuyên được nữa.

Ba mẹ rất nghiêm túc, họ muốn tôn nghiêm, muốn độc lập, muốn không trở thành gánh nặng của con cái.

Đầu tháng ba, ba mẹ dọn vào nhà mới.

Sáu mươi mét vuông, một phòng ngủ một phòng khách, hướng nam, nắng rất đẹp.

Ba mua văn phòng tứ bảo, kê một chiếc bàn viết trong phòng khách.

Mẹ mua máy khâu, nói muốn may váy cho Đóa Đóa.

Ban công trồng đầy hoa, đều là ba mua được từ chợ hoa.

Ngày chuyển nhà, anh trai cũng đến giúp.

Anh ta vác chiếc thùng nặng nhất, mồ hôi đầm đìa.

Chị dâu quét dọn vệ sinh, lau kính đến sáng bóng.

Tôi và Chu Minh bố trí phòng, Đóa Đóa chạy tới chạy lui, nói muốn ngủ ở nhà ông bà ngoại.

“Lúc nào cũng hoan nghênh.”

Ba xoa đầu Đóa Đóa.

Mọi thứ sắp xếp xong, chúng tôi ngồi trên sofa trong nhà mới uống trà.

Ánh nắng xuyên qua cửa sổ chiếu vào, ấm áp dễ chịu.

Mẹ dựa vào ba, híp mắt lại, giống như một con mèo thư thái.

Anh trai và chị dâu ngồi trên chiếc ghế nhỏ, hơi gò bó, nhưng vẻ mặt bình hòa.

“Sau này thường xuyên đến.”

Ba nói với anh trai.

“Vâng.”

Anh trai gật đầu, hốc mắt hơi đỏ.

Tôi biết, có vài vết thương vẫn chưa lành, nhưng ít nhất đã không còn mưng mủ nữa.

Thời gian sẽ chậm rãi xoa dịu tất cả, chỉ cần chúng tôi vẫn bằng lòng ngồi lại với nhau, uống một chén trà, nói vài câu.

Sau khi ba mẹ dọn đi, trong nhà đột nhiên yên tĩnh.

Buổi sáng không còn tiếng ba mở cửa đi mua rau, buổi tối không còn mùi khói dầu khi mẹ nấu cơm, Đóa Đóa tan học về, câu đầu tiên từ “ông bà ngoại” biến thành “ba mẹ”.

Tôi có chút hụt hẫng, nhưng Chu Minh nói: “Đây là chuyện tốt.”

“Ba mẹ có cuộc sống riêng của họ, chúng ta cũng vậy.”

Đúng vậy, chúng tôi cũng vậy.

Cuối tuần, chúng tôi đến nhà ba mẹ ăn cơm, mẹ nấu cả một bàn món ăn, ba lấy chữ mới viết cho chúng tôi xem.

Đóa Đóa ríu rít kể chuyện ở trường, ba mẹ nghe rất say sưa.

Sau bữa cơm, chúng tôi cùng nhau đi dạo, phơi nắng trong vườn hoa khu chung cư, nhìn bọn trẻ chơi đùa.

Đôi khi, gia đình anh trai cũng đến.

Ban đầu hơi lúng túng, sau này dần dần tự nhiên.

Đóa Đóa và cháu trai chơi với nhau, người lớn chúng tôi trò chuyện, nói mấy chuyện vụn vặt trong nhà, thỉnh thoảng cũng nói về công việc.

Bây giờ anh trai thực tế hơn nhiều, tuy kiếm không nhiều, nhưng lòng yên ổn.

Chị dâu ít nói hơn, nhưng mỗi lần đến đều giúp làm việc.

Có một lần, mẹ lặng lẽ nói với tôi: “Bây giờ anh con thay đổi rồi, biết thương người.”

“Lần trước mẹ bị cảm, nó suốt đêm mang t.h.u.ố.c đến, còn nấu cháo.”

“Vậy là tốt rồi.”

Tôi cười.

“Tiểu Vân, đời này mẹ đã mãn nguyện rồi.”

Mẹ nắm tay tôi: “Có những đứa con như các con, là phúc khí của mẹ.”

“Mẹ, có người mẹ như mẹ mới là phúc khí của con.”

Chúng tôi nhìn nhau cười.

Ngoài cửa sổ, hoa mộc lan nở rồi, cánh hoa trắng tinh đung đưa trong gió xuân.

Mùa đông đã qua, mùa xuân thật sự đến rồi.

Ba mẹ dọn ra ngoài ở, chớp mắt đã được một năm.

Một năm này, rất nhiều chuyện nhỏ đã xảy ra, giống như mưa xuân, lặng lẽ không tiếng động tưới mát cuộc sống của chúng tôi.

Sự hồi phục của mẹ vượt ngoài dự đoán của tất cả mọi người.

Bây giờ bà có thể chậm rãi đi lại mà không cần chống gậy, tuy tay phải vẫn chưa linh hoạt, nhưng có thể tự ăn cơm, tự chải tóc.

Bà gia nhập lại đội hợp xướng người cao tuổi, tuy không thể hát bè cao, nhưng đã tìm được vị trí ở bè trầm.

Mỗi tuần tập luyện hai buổi, ba đều đi cùng, một người hát trên sân khấu, một người ngồi dưới nghe, trở thành một khung cảnh đặc biệt của đội hợp xướng.

Thư pháp của ba càng viết càng đẹp, tác phẩm đoạt giải trong quận, còn bán được hai bức, tuy tiền không nhiều, nhưng ông vui như trẻ nhỏ.

Ông dùng tiền bán chữ mua cho mẹ một chiếc khăn lụa tơ tằm, mẹ không nỡ đeo, cất kỹ trong tủ quần áo.

Công việc của anh trai ổn định lại, tuy vẫn chỉ là nhân viên bình thường, nhưng thực tế chịu khó làm việc, lãnh đạo khá coi trọng.

Chị dâu chuyển sang vị trí nhàn hơn, áp lực nhẹ đi, tính tình cũng tốt hơn nhiều.

Con trai họ, cháu trai của tôi, thi cấp ba đỗ vào trường trọng điểm, anh trai đặc biệt mời chúng tôi ăn cơm chúc mừng.

Trên bàn ăn, anh trai kính rượu ba mẹ, nói: “Ba, mẹ, cảm ơn ba mẹ đã không từ bỏ con.”

Ba không nói gì, vỗ vai anh ta.

Tất cả đều ở trong sự im lặng.

Cuộc sống của tôi và Chu Minh cũng bước vào quỹ đạo mới.

Bớt áp lực kinh tế, chúng tôi bắt đầu lên kế hoạch cho tương lai.

Muốn đổi một căn nhà lớn hơn một chút, muốn đưa Đóa Đóa đi du lịch, muốn mua cho ba mẹ một phần bảo hiểm tốt hơn.

Cuối tuần, đôi khi chúng tôi đến nhà ba mẹ, đôi khi đưa ba mẹ đi dã ngoại.

Mùa xuân ngắm hoa, mùa hè câu cá, mùa thu hái quả, mùa đông ngâm suối nước nóng.

Ngày tháng bình dị, nhưng ấm áp.

Điều khiến người ta vui mừng nhất là Đóa Đóa.

Cô bé lớn rồi, hiểu chuyện đến mức khiến người ta thương.

Con bé biết eo ông ngoại không tốt, mỗi lần đến đều tranh xách đồ.

Biết tay bà ngoại không linh hoạt, liền giúp bà ngoại cài cúc áo, chải tóc.

Con bé còn dùng tiền tiêu vặt mình tích góp để mua quà nhỏ cho ông bà ngoại.

Một miếng bánh ngọt, một đôi găng tay, một quyển vở luyện chữ.

Đồ không đắt, nhưng tấm lòng là vô giá.

Tết năm nay, cả đại gia đình chúng tôi ăn Tết ở nhà mới của ba mẹ.

Nhà nhỏ, nhưng chen chúc một chút lại náo nhiệt.

Gia đình ba người của anh trai, gia đình ba người của chúng tôi, cộng thêm ba mẹ, tám người chen đầy phòng khách nhỏ.

Mẹ nấu đầy một bàn thức ăn, có món anh trai thích ăn, có món tôi thích ăn, còn có món Đóa Đóa và cháu trai thích ăn.

Ba lấy chai rượu quý cất kỹ ra, rót cho mỗi người lớn một ly nhỏ.

Đóa Đóa và cháu trai uống nước trái cây, cũng học theo cụng ly.

“Chúc mừng năm mới!”

Tám chiếc ly chạm vào nhau, âm thanh trong trẻo.

Trên tivi đang chiếu chương trình Xuân Vãn, tuy không ai nghiêm túc xem, nhưng âm thanh nền náo nhiệt khiến không khí Tết càng đậm hơn.

Đóa Đóa và cháu trai tranh lì xì, cười đùa thành một đoàn.

Anh trai và Chu Minh nói chuyện công việc, tôi và chị dâu nói chuyện con cái, ba mẹ nhìn chúng tôi, trong mắt có ánh sáng.

Khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên hiểu câu nói ba thường nói: “Nhà không phải là căn nhà, mà là con người.”

Đúng vậy, nhà không phải là căn nhà rộng bao nhiêu, trang trí xa hoa thế nào, mà là nơi bạn muốn trở về khi ở bên ngoài chịu ấm ức.

Là bến cảng để bạn có thể thả lỏng khi mệt mỏi.

Là ánh đèn mà dù bạn đi xa đến đâu, vẫn luôn có người chờ bạn.

Sau bữa cơm tất niên, chúng tôi ngồi quây quần trò chuyện.

Mẹ kể những chuyện xấu hổ hồi tôi còn nhỏ, Đóa Đóa nghe mà cười ha ha.

Ba kể chuyện quen biết với mẹ, anh trai hiếm khi chen lời, nói anh đã nghe không biết bao nhiêu lần rồi.

Chị dâu kể chuyện thú vị khi yêu đương với anh trai, Chu Minh cũng bóc mẽ những chuyện ngốc nghếch của tôi khi yêu.

Tiếng cười hết đợt này đến đợt khác, căn nhà nhỏ không chứa nổi, tràn ra ngoài cửa sổ, hòa vào màn đêm.

Đêm đã khuya, gia đình anh trai phải về.

Ba mẹ tiễn đến cửa, dặn đi đường cẩn thận.

Anh trai đột nhiên xoay người, ôm ba một cái.

Cơ thể ba cứng lại một chút, sau đó khẽ vỗ lưng con trai.

“Ba, mẹ, chúng con về đây.”

“Ừ, thường xuyên đến nhé.”

Đoạn đối thoại đơn giản, lại khiến mắt tôi cay xè.

Đợi họ đi rồi, mẹ lặng lẽ lau nước mắt, ba ôm vai bà, nói: “Khóc gì chứ, đang Tết nhất mà.”

“Vui quá thôi.”

Mẹ nói.

Đúng vậy, là vui quá thôi.

Bữa cơm tất niên này, chúng tôi đã chờ quá lâu.

Trước khi ngủ, Đóa Đóa kéo tôi hỏi: “Mẹ ơi, vì sao trước đây cậu không đến, bây giờ lại đến rồi?”

Tôi nghĩ một lúc rồi nói: “Vì cậu lớn rồi, hiểu chuyện rồi.”

“Vậy con lớn lên cũng sẽ hiểu chuyện sao?”

“Con vẫn luôn rất hiểu chuyện.”

Tôi hôn lên trán con bé.

Đóa Đóa hài lòng ngủ thiếp đi.

Tôi nhìn gương mặt ngủ say của con bé, nhớ lại mọi chuyện hơn một năm qua, trong lòng muôn vàn cảm khái.

Từ việc ba mẹ bị đuổi ra khỏi nhà, đến mẹ bệnh nặng, rồi lại chậm rãi hồi phục, chúng tôi đã trải qua sự sụp đổ của lòng tin, cũng chứng kiến tình thân được xây dựng lại.

Ở giữa có nước mắt, có cãi vã, có tuyệt vọng, nhưng nhiều hơn là sự bầu bạn không rời không bỏ, là trách nhiệm cùng nhau vượt gió mưa, là tình yêu m.á.u mủ đậm hơn nước.

Chu Minh nói đúng, có những cửa ải phải tự mình vượt qua.

Có những trưởng thành phải trải qua đau đớn.

Ba mẹ bị buộc phải độc lập khi về già, học được cách dựa vào chính mình, cũng học được cách dựa vào con cái.

Anh trai tỉnh ngộ trong thất bại, biết được trách nhiệm, cũng tìm lại được lương tri.

Còn tôi và Chu Minh, trong cảnh khó khăn, càng hiểu được phải trân trọng, càng hiểu rõ ý nghĩa của gia đình.

Hóa ra, dưỡng già không phải chỉ đơn giản là “nuôi”, mà là bầu bạn, tôn trọng và thành toàn.

Không phải coi người già như trẻ con để chăm sóc, mà là tôn trọng họ như những cá thể độc lập.

Không phải một mực cho đi, mà là buông tay đúng lúc.

Không phải hy sinh chính mình, mà là tìm được sự cân bằng.

Điều ba mẹ cần, từ trước đến nay không phải bao nhiêu tiền, bao nhiêu vật chất, mà là cảm giác được cần đến, là tôn nghiêm được tôn trọng, là sự tự tin rằng “tôi vẫn còn làm được”.

Là khi bị bệnh có người ở bên, khi buồn có người trò chuyện, khi vui có người cùng chia sẻ.

Là độ ấm của một bát canh nóng, là một câu hỏi han quan tâm, là sức nặng của một cái ôm.

Mà thứ chúng tôi có thể cho, chính là những điều này.

Ở bên họ già đi, giống như họ đã ở bên chúng tôi trưởng thành.

Không ghét bỏ, không qua loa, không vứt bỏ.

Ngoài cửa sổ truyền đến tiếng pháo lác đác, năm cũ qua đi, năm mới đến.

Tôi dựa vào vai Chu Minh, khẽ nói: “Cảm ơn anh.”

“Cảm ơn gì?”

“Cảm ơn anh khi đó đã nói, chỉ lo ăn mặc chứ không đưa tiền.”

Chu Minh cười: “Thật ra lúc đó anh cũng do dự, sợ em thấy anh m.á.u lạnh.”

“Không, anh đúng.”

Tôi nói: “Nếu lúc đó chúng ta đưa tiền, anh chị dâu chỉ càng được nước lấn tới, ba mẹ cũng vĩnh viễn không học được cách độc lập.”

“Bây giờ như vậy là tốt nhất.”

Đúng vậy, tốt nhất.

Ba mẹ có cuộc sống và tôn nghiêm của riêng mình, anh trai tìm lại được trách nhiệm làm con, mái nhà nhỏ của chúng tôi cũng càng vững chắc hơn.

Không giàu sang phú quý, nhưng bình an vui vẻ.

Không oanh oanh liệt liệt, nhưng nước chảy dài lâu.

Hóa ra, hạnh phúc đơn giản như vậy.

Người nhà bình an, ánh đèn thân thuộc, trong lòng yên ổn tự tại.

Sau Tết, cuộc sống trở lại đúng quỹ đạo.

Tôi tiếp tục dạy học, Chu Minh tiếp tục đi làm, Đóa Đóa tiếp tục đi học.

Ba mẹ mỗi ngày đến trường đại học người cao tuổi, sau đó mua rau nấu cơm, chờ chúng tôi cuối tuần đến ăn.

Anh chị dâu mỗi tuần đến một lần, có lúc mang rau, có lúc mang trái cây, ngồi một lát rồi đi, không nhắc đến tiền nữa, cũng không nhắc đến nhà nữa.

Một cuối tuần tháng ba, chúng tôi như thường lệ đến nhà ba mẹ ăn cơm.

Mẹ làm thịt kho tàu, ba trộn món nguội, đều là món chúng tôi thích ăn.

Trên bàn cơm, ba đột nhiên nói: “Ba và mẹ con đã bàn rồi, muốn về quê một chuyến.”

“Về quê?”

“Làm gì ạ?”

Tôi hỏi.

“Không phải nhà cũ đã bị phá dỡ rồi sao, đất vẫn còn.”

Ba nói: “Ba nghĩ, trồng chút rau.”

“Mẹ con cũng muốn đi xem, bà ấy nói nhớ núi ở quê rồi.”

Mẹ gật đầu: “Nằm mơ cứ mơ thấy dãy núi ở quê, mùa xuân nở đầy hoa đỗ quyên, đẹp lắm.”

“Nhưng sức khỏe của mẹ…”

Tôi lo lắng.

“Không sao, bác sĩ đều nói mẹ hồi phục tốt.”

Mẹ nói: “Hơn nữa chỉ ở quê mấy tháng, trồng chút rau đúng mùa, đến mùa thu thì về.”

“Không mệt, coi như đi giải khuây.”

Tôi và Chu Minh nhìn nhau, biết không khuyên được.

Ba mẹ rất nghiêm túc, họ nhớ quê nhà, nhớ cảm giác bàn chân giẫm lên đất.

“Vậy con xin nghỉ đi cùng ba mẹ.”