Chương 10

Tôi nói.

“Không cần.”

Ba xua tay: “Các con cứ bận việc của các con.”

“Ba và mẹ con làm được, ngồi xe khách, ba tiếng là đến.”

“Chú họ con ở quê, sẽ chăm nom chúng ta.”

“Nhưng…”

“Đừng nhưng nữa.”

Mẹ cười: “Mẹ và ba con vẫn chưa già đến mức đó.”

“Trồng chút rau, nuôi mấy con gà, ăn rau mình tự trồng, tốt biết bao.”

Thế là đầu tháng tư, ba mẹ về quê.

Tôi và Chu Minh đưa họ đến bến xe, dặn đi dặn lại.

Ba mất kiên nhẫn: “Được rồi được rồi, biết rồi, lắm lời.”

Mẹ thì ôm Đóa Đóa không buông tay: “Ngoan ngoãn nghe lời ba mẹ, bà ngoại về sẽ mang trứng gà quê cho con.”

Xe chạy đi rồi, tôi và Chu Minh dắt Đóa Đóa đứng ngoài bến xe, trong lòng trống vắng.

Đã quen với cả nhà ở bên nhau, đột nhiên tách ra, thật sự không quen.

Nhưng ba mẹ rõ ràng rất vui.

Mỗi ngày họ gửi ảnh trong nhóm gia đình.

Mảnh đất rau mới xới, mầm rau vừa nhú, hoa dại nhìn thấy khi đi dạo, còn có con ch.ó vàng lớn của nhà chú họ.

Chữ của ba càng viết càng đẹp, ông còn bắt đầu vẽ tranh thủy mặc, vẽ núi sông ở quê.

Tiếng hát của mẹ truyền ra từ video, tuy vẫn còn hơi không rõ, nhưng tràn đầy sức sống.

“Ba mẹ em trẻ ra mười tuổi rồi.”

Chu Minh nhìn ảnh nói.

“Đúng vậy, họ đã tìm được cuộc sống mà mình muốn.”

Đây mới là dưỡng già thật sự nhỉ.

Không phải bị động tiếp nhận sự chăm sóc, mà là chủ động lựa chọn cuộc sống.

Không phải chờ đợi cái c.h.ế.t, mà là tận hưởng sinh mệnh.

Tháng sáu, mẹ ngất xỉu ở quê.

Không phải nhồi m.á.u não tái phát, mà là hạ đường huyết, cộng thêm trời nóng nên say nắng.

Chú họ đưa bà đến bệnh viện huyện ngay trong đêm, truyền dịch xong thì chuyển biến tốt.

Nhưng tôi và Chu Minh vẫn sợ hỏng rồi, sáng sớm hôm sau đã lái xe về.

Đến bệnh viện huyện, mẹ đã tỉnh, dựa vào đầu giường uống cháo.

Ba ở bên cạnh gọt táo, tay hơi run.

“Không phải đã nói không cho báo với các con rồi sao?”

Mẹ trách chú họ.

Chú họ cười ngượng: “Chuyện lớn như vậy, sao có thể không nói chứ?”

Tôi kiểm tra hồ sơ bệnh án của mẹ, quả thật không nghiêm trọng, nhưng bác sĩ đề nghị nằm viện theo dõi hai ngày.

Ba kiên quyết ở lại chăm bệnh, tôi đặt một phòng trọ gần bệnh viện, Chu Minh về trước đi làm.

Hai ngày đó, tôi ở bên ba mẹ.

Ban ngày ở bệnh viện, buổi tối về phòng trọ.

Mẹ hồi phục rất nhanh, ngày hôm sau đã có thể xuống giường đi lại.

Ba vẫn luôn nắm tay bà, như nắm lấy một món trân bảo.

“Bị dọa rồi đúng không?”

Mẹ hỏi tôi.

“Vâng, sợ c.h.ế.t đi được.”

“Mẹ không sao.”

Mẹ cười: “Mẹ còn phải nhìn Đóa Đóa học đại học, kết hôn, sinh con nữa.”

“Vậy mẹ phải sống lâu trăm tuổi.”

“Trăm tuổi không đủ, phải một trăm hai mươi tuổi.”

Chúng tôi đều cười.

Ánh nắng ngoài cửa sổ rất đẹp, tiếng ve kêu từng đợt.

Tôi đột nhiên cảm thấy, nếu thời gian có thể dừng lại ở khoảnh khắc này thì tốt biết bao.

Ngày mẹ xuất viện, chúng tôi về quê.

Ba gian nhà ngói không còn nữa, nhưng đất vẫn còn.

Ba khai khẩn ra một mảnh vườn rau, trồng cà tím, ớt, cà chua, xanh mướt một mảng.

Mẹ nuôi mấy con gà, chúng đi qua đi lại trong sân, nhìn thấy chúng tôi thì kêu cục tác.

Gia đình chú họ cũng đến, mang theo rau tự trồng và cá tự bắt.

Buổi tối, chúng tôi bày bàn trong sân ăn cơm.

Bầu trời đêm ở quê rất sạch, sao vừa to vừa sáng.

Ba uống chút rượu, lời cũng nhiều hơn.

“Đời này, người ba có lỗi nhất chính là mẹ con.”

Ông nói với tôi: “Hồi trẻ chỉ mải mê làm việc, không ở bên bà ấy cho tốt.”

“Già rồi, lại để bà ấy chịu khổ cùng ba.”

“Nói những chuyện này làm gì.”

Mẹ trách yêu.

“Phải nói.”

Ba nắm tay mẹ: “Kiếp sau, tôi vẫn tìm bà.”

“Nhưng kiếp sau, tôi nhất định sẽ đối tốt với bà, không để bà chịu khổ, không để bà khóc.”

Hốc mắt mẹ đỏ lên, tôi cũng khóc.

Chú thím họ cũng lau nước mắt, nói “hai ông bà này, thật sến sẩm”.

Đêm đó, tôi ngủ ở quê, nghe tiếng côn trùng ngoài cửa sổ, ngửi hương thơm của bùn đất, trong lòng đặc biệt yên ổn.

Hóa ra, đây chính là cội rễ.

Dù đi xa đến đâu, bay cao đến đâu, cội rễ ở đây, lòng sẽ yên.

Trước khi về thành phố, ba mẹ tiễn chúng tôi đến đầu làng.

Mẹ nhét cho tôi một giỏ trứng gà quê, ba đưa cho tôi một xấp chữ ông viết.

“Treo trong nhà, trấn trạch.”

Ba nói.

“Vâng.”

Xe chạy rồi, tôi nhìn qua gương chiếu hậu thấy ba mẹ vẫn đứng ở đầu làng, bóng dáng càng lúc càng nhỏ, cuối cùng biến thành hai chấm đen, biến mất khỏi tầm mắt.

Tôi dựa vào ghế, nước mắt lại rơi xuống.

Nhưng lần này là nước mắt hạnh phúc.

Ba mẹ ở quê đến tháng mười, rau thu hoạch rồi, gà cũng đẻ trứng rồi, họ mang theo túi lớn túi nhỏ đặc sản quê về thành phố.

Tôi và Chu Minh đi bến xe đón, từ xa đã nhìn thấy ba xách hai con gà, mẹ đeo một giỏ rau, cười như hai đứa trẻ.

“Tự trồng đấy, không phun t.h.u.ố.c trừ sâu!”

Ba khoe khoang.

“Trứng gà tươi lắm, để bồi bổ cho Đóa Đóa!”

Mẹ nói.

Đóa Đóa nhào tới, một tay dắt một người: “Ông ngoại bà ngoại, con nhớ ông bà c.h.ế.t mất thôi!”

“Ông bà cũng nhớ Đóa Đóa!”

Cả nhà cười nói đi về.

Hoàng hôn kéo bóng chúng tôi thật dài, chồng lên nhau, không phân biệt được ai là ai.

Tối hôm đó, chúng tôi ăn rau mang từ quê lên.

Chỉ là món rau xanh xào đơn giản, nhưng lại thơm ngọt lạ thường.

Bởi vì trong đó có mùi vị của ánh nắng, có mùi vị của bùn đất, có mùi vị mồ hôi của ba mẹ, có mùi vị của gia đình.

Sau bữa cơm, ba lấy ra một cuốn sổ tiết kiệm, đưa cho tôi.

“Đây là tiền ba và mẹ con tích góp, một trăm nghìn tệ.”

“Con cầm lấy, gửi cho Đóa Đóa, sau này dùng đi học.”

“Ba, con không cần…”

“Cầm lấy.”

Ba kiên trì: “Ba và mẹ con có lương hưu, đủ tiêu.”

“Số tiền này là một chút tâm ý của chúng ta.”

“Các con chăm sóc chúng ta lâu như vậy, trong lòng chúng ta đều hiểu.”

Mẹ cũng nói: “Tiểu Vân, cầm lấy đi.”

“Mẹ biết, các con không dễ dàng.”

Tôi nhìn sang Chu Minh, anh gật đầu.

Tôi nhận lấy cuốn sổ tiết kiệm, rất nhẹ, cũng rất nặng.

“Cảm ơn ba, mẹ.”

“Cảm ơn gì chứ, người một nhà mà.”

Đúng vậy, người một nhà.

Không cần nói cảm ơn, không cần nói xin lỗi.

Bởi vì yêu chính là nợ nhau, lại thành toàn cho nhau.

Ngoài cửa sổ, muôn nhà lên đèn.

Dưới mỗi ngọn đèn đều có một mái nhà, đều có câu chuyện của riêng mình.

Có cái ấm áp, có cái vụn vặt, có cái ồn ào, có cái bình dị.

Nhưng đây chính là cuộc sống, đây chính là nhà.

Không hoàn hảo, nhưng chân thật.

Không giàu có, nhưng ấm áp.

Không lớn lao, nhưng đủ đầy.

Trước khi ngủ, Đóa Đóa hỏi tôi: “Mẹ ơi, hạnh phúc là gì?”

Tôi nghĩ một lúc rồi nói: “Hạnh phúc chính là ông bà ngoại khỏe mạnh, ba mẹ làm việc thuận lợi, Đóa Đóa vui vẻ trưởng thành.”

“Hạnh phúc chính là chúng ta ở bên nhau, ăn rất nhiều rất nhiều bữa cơm, nói rất nhiều rất nhiều câu chuyện, sống rất nhiều rất nhiều ngày bình thường.”

“Vậy chúng ta rất hạnh phúc sao?”

“Vô cùng hạnh phúc.”

Đóa Đóa hài lòng ngủ thiếp đi.

Tôi đắp chăn cho con bé, hôn lên trán con bé.

Chu Minh ôm tôi từ phía sau, khẽ nói: “Ngủ đi, ngày mai lại là một ngày mới.”

“Ừ.”

Tôi tắt đèn bàn, mỉm cười trong bóng tối.

Đúng vậy, ngày mai lại là một ngày mới.

hết