Chương 6

Chỉ khi chính thức ly hôn, bà mới có thể thật sự rời khỏi nơi này.

Trong gương chiếu hậu, bóng dáng bà dần nhỏ lại.

Cuối cùng chỉ còn là một chấm nhỏ.

Tôi bịt miệng, òa khóc.

Về đến nhà, tôi không ngừng lật xem những bức ảnh chụp hồi nhỏ với bà.

Trong ảnh, bà hiền từ mà mệt mỏi, đôi mắt không hề có ánh sáng.

Mẹ tôi vào phòng, thở dài một tiếng.

Bà lật đến trang có ảnh chụp chung giữa bà và bà nội.

“Ông bà nội con mất sớm. Mẹ gả vào nhà này, chẳng có ai thân thích.”

Mẹ thì thào: “Lúc đó mẹ rất sợ bị từ chối, sợ không có gia đình.”

“Nhưng mẹ con hiền lắm. Bà xem mẹ như con gái ruột.”

Mẹ vuốt ve bức ảnh mãi không buông.

“Bao năm nay, mẹ không phải không biết bố con nóng tính, nhưng vì bà và vì con, mẹ đều nhịn.”

“Nếu chúng ta đi rồi, bà biết sống sao đây?”

“Sẽ không còn ai yêu thương bà nữa…”

Mẹ siết chặt vai tôi, mắt đỏ hoe:

“Thanh Thanh, con nhất định phải khuyên bà ly hôn.”

Tôi nhớ lần mẹ bị sốt cao, nôn mửa tiêu chảy cả ngày.

Bố viện cớ bận đi làm, không chăm sóc mẹ.

Ông nghĩ chỉ là bệnh vặt, không đưa mẹ đi viện, chỉ cho một viên thuốc hạ sốt.

Tôi sờ tay mẹ thấy nóng hổi, mặt đỏ bừng, mồ hôi vã ra đầy trán.

Tôi không còn cách nào, đành gọi cho bà.

Bà bắt xe khách trong đêm đến nhà tôi.

Vừa thấy mẹ, bà rơi nước mắt vì xót:

“Sao lại sốt nặng thế này!”

Bà chườm mát cho mẹ, thức cả đêm chăm sóc.

Đợi mẹ tỉnh lại, bà mới thở phào.

Rồi âm thầm rời đi mà chẳng nói một lời.

Mỗi ngày, tôi đều dán mắt vào camera ở nhà cũ.

Thấy bà không còn dậy sớm nấu ăn cho cả nhà nữa.

Bà ngủ đủ mới dậy, chỉ nấu phần của mình.

Ăn xong thì rửa bát, rồi lên giường nghịch chiếc điện thoại mới tôi mua.

Ông thấy nồi cơm trống trơn, mặt đen như than.

Nhưng ông vẫn không chịu nhún nhường.

Ông cố tình ném xoong nồi chén bát xuống đất, gây ra tiếng vang lớn.

Muốn gây chú ý với bà.

Nhưng hoàn toàn vô ích.

Bà thường nói chuyện với tôi qua camera:

“Thanh Thanh, đừng lo cho bà.”

“Bà không đói, ngủ cũng yên.”

“Đợi ông con đồng ý ly hôn, bà sẽ đến tìm con.”

Ông nội trốn ở góc tường nghe những lời ấy, sắc mặt thay đổi liên tục.

Ông bắt đầu dùng bạo lực lạnh.

Bà nhắc đến ly hôn, ông giả vờ không nghe thấy, lưng tay bỏ đi.

Bà ngủ phòng khách, ông đuổi bà ra:

“Cút! Đây là nhà tao! Sổ đỏ không có tên mày!”

Tôi thấy bóng dáng cô đơn của bà, chỉ muốn xông vào mà xé nát ông ta.

Bà chỉ nhìn ông nhàn nhạt, rồi quăng chăn xuống đất.

Bà cầm theo toàn bộ tiền tiết kiệm.

Tranh thủ ánh trăng, đóng sập cửa bỏ đi.

Tiếng cửa sắt vang dội.

Ông ngẩn người đứng đó.

Hồi thần lại, ông lững thững ra cửa, lén nhìn theo bóng lưng của bà.

Nhưng bà đi rất dứt khoát.

Ông nội một mình ngồi trong căn nhà lạnh lẽo suốt đêm không chợp mắt.

Đến sáng, bà vẫn không quay về.

Lúc đó, tôi đã đón được bà.

Sau khi biết chuyện, mẹ thuê cho bà một căn phòng nhỏ.

Cả bố tôi cũng không hay biết.

Hai ngày sau, ông nội không chịu nổi nữa.

Ông gọi cho chúng tôi:

“Bà già có đến chỗ mày không?”

Mẹ giả vờ: “Bà đi du lịch rồi.”

Ông lập tức chửi ầm lên:

“Đi du lịch không tốn tiền à? Chẳng phải cũng tiêu tiền con cái sao?”

Mẹ im lặng hồi lâu mới đáp:

“Bà có tiền riêng.”

Đầu dây bên kia lặng đi vài giây, rồi ông dập máy cái rầm.

Ở thành phố, bà nội quen được vài người bạn già.

Mỗi ngày cùng nhau ra quảng trường khiêu vũ.

Tâm trạng của bà trở nên cởi mở, hoạt bát hơn hẳn.

Rồi một hôm, chúng tôi nhận được tin—ông nội bị bệnh, cần làm thủ tục bảo hiểm để thanh toán chi phí phẫu thuật.

Nhưng giấy tờ tài sản chung lại nằm trong tay bà.

Bà có chút do dự.

Tôi nhận ra bà không muốn quay về, không muốn đối mặt với ông.

Tôi vỗ vai bà, dịu dàng nói:

“Bà đưa giấy tờ cho con, con sẽ giao lại cho ba.”

Lúc này bà mới thở phào nhẹ nhõm.

Nhưng giấy tờ còn chưa kịp đưa cho tôi, ba đã xông vào.

Chẳng ai biết ông tìm được chỗ này bằng cách nào.

Ba tôi mặt trắng bệch, trán đẫm mồ hôi:

“Mẹ, đừng trốn nữa.”

Bà khẽ rũ vai xuống.

Tôi lập tức chắn trước mặt bà: “Bà không muốn quay lại đâu, giấy tờ con mang về được rồi.”

Ba cắn môi rất lâu, cuối cùng mới nói:

“Chẳng phải mẹ muốn ly hôn sao? Ba đồng ý rồi, ông ấy muốn nói chuyện.”

Mắt bà lập tức sáng lên.

Dù trong lòng tôi có nghi ngờ, nhưng vẫn quyết định tin một lần.

Nếu có thể ly hôn trong hòa bình thì quá tốt.

Về đến nhà.

Sắc mặt ông nội hồng hào, tinh thần sung mãn, chẳng giống người bệnh chút nào.

Bà hiểu mình bị lừa, lần đầu tiên bà mắng chửi:

“Đồ già không biết xấu hổ! Ông lòng dạ độc ác quá!”

Ông nội tuy ánh mắt u ám, nhưng lại ra vẻ mềm mỏng.

Ông ta bắt đầu khuyên nhủ:

“Bà cũng già rồi, nếu bệnh thì ai chăm?”

“Đừng nhắc ly hôn nữa.”

“Bà đã nhẫn nhịn mấy chục năm, không thể nhịn thêm chút sao?”

Nước mắt rưng rưng trong mắt bà, bà gần như suy sụp:

“Không thể! Một giây cũng không thể nữa!”

Ba tôi vò đầu: “Mẹ, tin ba một lần đi.”

Bà nhìn ông với ánh mắt thất vọng:

“Con à, mẹ nuôi con lớn thế này, chẳng mong con hiếu thảo gì nhiều.”

“Nhưng con đến nghĩ cho mẹ một chút cũng không làm được.”

“Nếu biết trước thế này, mẹ đã không sinh ra con!”

Ba tái mặt, lắp bắp:

“Mẹ, con không có ý đó…”

“Con chỉ muốn giữ gìn gia đình này.”