Chương 3

Hôn nhân của bà chẳng có chút hạnh phúc nào.

Bà dùng đôi tay chai sạn lau ảnh, ánh mắt trân quý đến gần như rơi lệ.

Bà nói từng chữ:

“Thanh Thanh à… bà muốn ly hôn.”

Tôi sững người. Theo bản năng, tôi muốn động viên bà.

Nhưng chưa kịp mở lời, cửa đã bị đập mạnh.

Ba bước vào, sắc mặt nặng nề:

“Con không cho phép!”

Bà hoang mang nhìn ông.

Ba vuốt tóc, cau mày:

“Mẹ, mẹ đừng làm loạn nữa. Mẹ lớn tuổi rồi, còn đòi ly hôn gì nữa?”

“Nói ra chẳng phải để người ta cười c.h.ế.t sao!”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

Trong lòng chỉ toàn tuyệt vọng và bất lực.

Bà cố gắng giải thích:

“Các con giờ đã lớn, có gia đình riêng rồi, đâu cần đến mẹ nữa.”

Bà giơ tay lên, làm dấu một con số:

“Năm nay mẹ cũng gần bảy mươi lăm rồi. Còn sống được mấy năm nữa đâu. Mẹ chỉ muốn được sống một mình.”

Ba nhăn mặt đau khổ:

“Mẹ mà ly hôn rồi, ai chăm sóc mẹ?”

Bà khàn giọng:

“Mẹ có thể tự lo cho mình.”

Ba lắc đầu kiên quyết:

“Không thực tế chút nào!”

Vai bà chùng xuống, rõ ràng thất vọng thấy rõ.

Tôi không nhịn được lên tiếng:

“Ba ích kỷ quá rồi đó!”

Giọng tôi run rẩy:

“Sao ba có thể bắt bà ở lại cái hố đau khổ này?”

Ba cứng họng, mặt trắng bệch:

“Con còn nhỏ, biết gì mà nói?”

Ông quay sang khuyên bà:

“Chút nữa con sẽ để ba xin lỗi mẹ.

Vợ chồng với nhau, chuyện gì chẳng giải quyết được?”

Bà siết chặt tấm ảnh, vừa khóc vừa nói:

“Con à… mẹ thật sự chịu đủ rồi.”

Tim tôi nhói lên từng cơn.

Sự đè nén suốt mấy chục năm qua khiến bà trở nên cam chịu, luôn hy sinh, nhẫn nhịn.

Những kẻ như ông — bám riết lấy bà như loài ký sinh hút m.á.u — không bao giờ biết điểm dừng.

Ba mím môi, chống nạnh đi qua đi lại trong phòng.

Lúc ấy, mẹ bước vào, hít sâu một hơi:

“Để mẹ ra ngoài mở mang tầm mắt đi.

Rồi về mình tính tiếp.”

Ba định phản đối, nhưng mẹ đã kéo ông ra khỏi phòng.

Tôi quyết định đưa bà đến Chiết Giang để tìm nam thần tượng mạng kia.

Bà vác cái bao lên lưng, gật đầu thật mạnh.

“Bà muốn đi.”

Lúc đó lòng tôi cảm thấy được an ủi hiếm hoi.

Chúng tôi cầm theo giấy tờ, vừa mở cửa ra thì ông đã đứng chặn ngay lối.

Ông trừng mắt nhìn bà: “Đi đâu đó?”

Tôi không thèm để ý, kéo tay bà bước ra ngoài.

Ông đột nhiên nổi giận, vung tay đập thẳng vào đầu tôi.

“Đồ súc sinh! Mày là thứ gì thế hả?!”

Tôi ôm đầu đau đớn, nhưng vẫn bị đánh liên tục mấy cái.

Mẹ tôi ôm chặt lấy tôi, giận dữ hét lên:

“Ông đánh con gái tôi làm gì?!”

Ông trừng mắt, thịt trên mặt giật lên:

“Chính nó mua cái điện thoại, làm hư mẹ mày đấy!”

“Biết thế này, hồi đó tao đập cho c.h.ế.t quách!”

Mẹ tôi tức đến mức thở không ra hơi, đẩy mạnh vai ông:

“Nói năng cho cẩn thận!”

Ba tôi ôm trán, kéo chúng tôi đi: “Về nhà!”

Tôi không chịu, nhất quyết kéo bà đi cùng.

Một đám họ hàng chắn trước mặt tôi.

Bà bật khóc nức nở, khẩn cầu không ngừng: “Cho tôi đi đi! Tôi muốn đi!”

Cô họ ôm chặt lấy bà.

“Bà à, cái người nổi tiếng kia trẻ hơn bà bao nhiêu, thôi đừng có mơ mộng nữa!”

Ba cưỡng ép nhốt tôi vào xe, tôi nhìn thấy bóng dáng bà dần mờ đi.

Ông đạp ga, xe chạy thẳng về nhà.

Tôi đập cửa xe: “Thả con xuống!”

“Bà phải đi cùng con!”

Tôi tuyệt vọng bật khóc: “Bà phải đi với con mà!”

Mẹ không cầm được nước mắt, ba vẫn không nói một lời.

“Mẹ à, mình đưa bà về nhà đi…”

Ba bực bội bấm còi inh ỏi, gào lên:

“Im ngay! Đừng có gây chuyện nữa!”

Không khí căng như dây đàn.

Ngực tôi nặng trĩu đến mức khó thở, trước mắt mờ mịt.

Mẹ lén nhéo tay tôi.

Về tới nhà, tôi lập tức khóa trái cửa phòng.

Mẹ chuyển khoản cho tôi một số tiền lớn, dặn dò:

“Lén đi đi, nhớ giữ an toàn.”

Tôi cố ép mình bình tĩnh lại.

Cầm theo giấy tờ cần thiết, len lén rời khỏi nhà.

Tôi bắt taxi đến vùng quê, khi đến nơi thì đã là nửa đêm.

Bốn bề vắng lặng, ngay cả tài xế cũng rợn người.

Tôi lấy chìa khóa dự phòng, nhẹ nhàng mở cửa.

Ngẩng đầu lên, trong phòng khách có một bóng người đang ngồi.

Tôi hít mạnh một hơi, sống lưng lạnh buốt.

Dưới ánh trăng mờ nhạt, tôi nhận ra đó là bà.

Bà lảo đảo bước tới, hạ giọng:

“Thanh Thanh, bà biết con sẽ quay lại mà…”

Tôi sụt sịt, nắm tay bà, kéo bà bước ra khỏi cánh cửa ấy.

“Bà ơi, mình trốn đi nhé.”

Bà mỉm cười gượng gạo, chậm rãi gật đầu.

Chúng tôi bắt đầu hành trình bằng xe khách, rồi chuyển sang xe buýt.

Cuối cùng đến được trạm tàu nội thành.

Trên tàu, bà liên tục nhìn ra ngoài, tò mò với từng khoảnh khắc phong cảnh lướt qua.

Bà ngồi khép nép, chỉ dám ngồi nửa mông.

Tôi nhắc: “Ghế này có giặt mà, bà cứ dựa vào thoải mái.”

Lúc đó bà mới dám tựa lưng.

Tôi ngủ thiếp đi, lúc tỉnh lại, bà vẫn không rời mắt khỏi khung cửa.

Như một đứa trẻ lần đầu bước ra thế giới.

Điện thoại rung không ngừng.

Tin nhắn của ba gần như nhấn chìm tôi:

“Con đưa bà đi đâu rồi?”

“Tự quay về, không thì tao báo công an.”

Tôi liếc sơ qua, sau đó xóa sạch, tắt nguồn máy.

Bà hiếm khi đi thang máy.

Vì sợ cảm giác mất trọng lực, bà không đứng vững, phải vịn tay vào lan can.

Sợ làm tôi mất mặt, bà cố nép vào một góc, cười ngượng với tôi.