Chương 1

Bà nội không có tên trong gia đình.

Luôn là người bị gạt ra ngoài lề.

Gần đây, bà phải lòng một nam thần livestream trên mạng.

Không ngại mang theo bao tải, vượt qua hơn 2.000 cây số chỉ để gặp anh ta.

Cả nhà đều bảo bà bị khùng rồi.

“Già cỡ đó rồi còn không biết điều!”

 Ông nội mặt mày tối sầm, trừng mắt nhìn bà:

“Bà dám đi, tôi đánh chết!”

——-

Đúng vào ngày sinh nhật, bà nội tuyên bố:

“Tôi muốn đến Chiết Giang tìm anh chàng livestream đó.”

Câu nói vừa dứt, cả nhà như nghẹt thở, im phăng phắc.

Ba tôi sa sầm mặt:

“Mẹ, mẹ bị lú lẫn rồi sao?”

Bà lắc đầu, lấy ra cái bao tải đã soạn sẵn từ lâu:

“Mẹ nói nghiêm túc.”

Không khí lần nữa rơi vào im lặng.

Tôi trợn tròn mắt.

Tôi biết gần đây bà nội hay xem video của một nam livestream trẻ.

Nhưng không ngờ… bà định đi gặp anh ta tận nơi.

Tôi hỏi nhẹ:

“Bà nội, bà có hẹn trước với ảnh chưa ạ?”

Bà cúi gập người, dáng người nhỏ thó còn đeo thêm cái bao tải, nhìn càng tiều tụy.

“Không, bà chỉ muốn đến nhìn anh ấy một lần.”

Ba tôi đi tới đi lui trong phòng:

“Mẹ, mẹ bị điên rồi đúng không?!”

Người thân khác cũng thi nhau can ngăn:

“Già rồi, bớt bậy bạ đi mẹ!”

“Toàn mấy trò của đám trẻ, mẹ coi chi nữa.”

Ánh mắt bà nội ngân ngấn lệ:

“Tôi nhìn xong sẽ về ngay.”

 Ông nội, vốn nãy giờ im lặng, đột nhiên đập bàn đứng bật dậy, sắc mặt tối đen như mây giông:

“Bà dám đi, tôi đập gãy chân bà!”

“Sống càng già càng loạn!”

Bà cứng đờ tại chỗ, thân hình gầy guộc run lên từng hồi.

Ánh mắt bà nhìn quanh, cầu cứu.

Nhưng… không ai đứng về phía bà.

Tôi đau lòng, ôm vai bà an ủi:

“Con đi với bà.”

Ba tôi kéo tay tôi, gằn giọng:

“Con đừng gây chuyện, tránh ra!”

Tôi nghiêm túc hỏi lại:

“Bà muốn đi thì để bà đi. Giờ là thời đại nào rồi? Người già cũng có quyền theo đuổi thần tượng chứ.”

 Ông nội chỉ vào mặt tôi mắng:

“Còn đạo đức luân lý gì nữa? Cả làng này ai có bà già nào như vầy?”

“Không biết xấu hổ!”

Lưng bà nội lại càng còng xuống, như bị đóng lên cột nhục nhã.

Tôi thở hổn hển, phản bác:

“Ông còn chưa từng ra khỏi huyện, sao biết nơi khác không có chuyện này?”

Ông trợn mắt nhìn tôi, tức giận đến mức run rẩy.

Mẹ tôi vội vàng kéo tôi lại, xoa dịu không khí:

“Đừng nói nữa, hôm nay là sinh nhật mẹ mà…”

Mẹ sắp xếp mọi người ngồi vào bàn ăn.

Cuối cùng bầu không khí cũng dịu xuống.

Ông gắp một miếng ba rọi nạc mỡ.

Cắt bỏ phần nạc, ném miếng mỡ vào bát bà.

“Mấy chuyện đó đừng nói nữa.”

Bà chỉ im lặng nhìn bát cơm, không đụng đũa.

Ông thì ăn uống ngon lành.

Tôi nhìn mà càng thêm giận dữ.

Lúc nhỏ tôi sống cùng bà nội.

 Ông nội luôn thích ném m.ô.n.g gà, mỡ, những phần không ai muốn ăn vào bát bà.

Bề ngoài thì nói, “bà thích ăn mấy món đó.”

Nhưng trong ký ức của tôi, bà chưa từng nói thích mỡ.

Việc nấu cơm, rửa bát trong nhà — luôn là bà làm.

Giặt quần áo cũng là bà.

Tôi hỏi ông: “Sao ông không phụ việc?”

Ông ngồi vắt chân chữ ngũ, nghiêm nghị nói:

“Cưới vợ chẳng phải là để làm mấy việc này sao?”

Chỉ cần bà làm chậm, ông liền mắng xối xả từ trên đỉnh núi xuống chân núi.

Tôi nghe mãi phát ngán, liền cãi lại:

“Có tức thì ra ngoài trút giận, mắng chúng tôi làm gì?”

Ông trợn mắt, má thịt run lên, rồi gầm lên:

“Vậy thì cút khỏi nhà tao hết đi!”

Tôi sững sờ.

Ông rõ ràng biết bà không còn người thân, chỉ có chúng tôi, vậy mà vẫn không ngần ngại buông lời độc địa.

Nói xong, ông quay lưng bỏ đi, ngồi chờ bà nấu cơm.

Ăn xong lại lạnh lùng bỏ đũa xuống, vào phòng xem tivi.

Ai mà nghĩ được — một người đàn ông như vậy…

Ra ngoài nói chuyện cũng run tay.

Bà nội là người rất nhút nhát.

Tôi từng không biết bao lần khuyên bà:

“Bà đánh ông đi! Mắng lại ông đi!”

Bà chỉ lau nước mắt bằng mu bàn tay, dịu dàng nhìn tôi:

“Trước kia không dám phản kháng, giờ quen rồi…”

Lúc đó tôi cảm thấy nghẹn ngào, n.g.ự.c như bị đè nén, không sao thở nổi.

Nhưng tôi biết:

Hiền lành, yếu đuối — không phải lỗi của bà.

Tôi không thể trách bà vì cách sống hiện tại.

Tôi chỉ có thể, khi còn bên bà, cố gắng hạn chế ông làm càn.

Tôi luôn muốn làm người bảo vệ của bà.

Cho đến khi tôi theo ba mẹ lên thành phố.

Bà tiễn tôi ra đầu làng, nhét vào tay tôi nào là trái cây, bánh kẹo.

Mắt bà mờ mịt sương:

“Thanh Thanh, cố gắng học hành nhé con.”

Tôi ôm chầm lấy bà, không muốn rời xa.

Bà vỗ nhẹ lưng tôi, không ngừng dặn dò:

“Ở trường đừng để bị bắt nạt, rảnh thì gọi cho bà nha.”

Tôi ngồi trong xe, qua gương chiếu hậu, nhìn bóng bà ngày một xa…

Tôi từng cầu xin ba mẹ đón bà lên thành phố sống cùng.

Mẹ chỉ thở dài:

“Bà không chịu, sợ làm phiền mình.”

Tôi ngồi trong xe, khóc như mưa.

Tôi dùng đũa chọc vào bát, định lên tiếng chỉ thẳng ông sai.

Nhưng mẹ vỗ nhẹ vào đùi tôi, cau mày nhắc nhở.

Tôi hiểu trong ánh mắt mẹ là gì: phải “tôn trọng người lớn.”

Tôi ghét từ đó.

Hôm nay là sinh nhật của bà.

Cả bàn người vui vẻ, chỉ có bà là chịu uất ức.

Tôi hít mũi, định mở lời.

Bất ngờ bà gắp miếng mỡ trong bát, ném vào bát ông.

“Ông không ăn thì đừng quăng qua cho tôi!”

Không khí lại đóng băng.

 Ông nội cau có, cố gắng chống chế:

“Ăn tí mỡ thì sao? Sinh nhật ăn mỡ còn tốt lành nữa kìa!”