Chương 1

Ngoài cửa là Trương Thúy Hoa người nổi tiếng bậc nhất của cả chung cư này.

Gương mặt lúc nào cũng hiện rõ vẻ tính toán chi li ấy giờ đây nở nụ cười đầy lý lẽ, như thể tôi mở cửa chậm một giây là đã thất lễ với cô ta vậy.

“Lâm Mặc à nhanh lên đi, Lôi Lôi nhà tôi sắp trễ học rồi đấy.”

Vừa nói, bà ta vừa đẩy thằng bé sau lưng về phía tôi, một đứa trẻ đã mười tuổi rồi mà vẫn được mẹ nâng niu như mới lên ba.

Lôi Lôi đeo cái cặp to đùng, miệng còn ngậm nửa cái quẩy, lèm bèm không rõ tiếng:

“Nhanh lên nhanh lên, con muốn ngồi ghế phụ!”

Năm năm rồi.

Tròn năm năm trời.

Từ khi tôi chuyển tới khu này và mua được chiếc xe đầu tiên, Trương Thúy Hoa cũng từ ngày đó đã coi tôi là tài xế riêng của nhà bà.

Gió mưa chẳng ngại, lễ Tết cũng không tha.

Xe của tôi nghiễm nhiên trở thành xe đưa đón học sinh của con trai bà ta.

Ban đầu tôi nghĩ chỉ là giúp đỡ láng giềng chút đỉnh.

“Tiểu Lâm à, tiện đường đi làm thì cho Lôi Lôi đi nhờ một đoạn nha, trường nó gần chỗ cháu làm đấy.”

Lúc ấy tôi mới ra trường, điển hình của kiểu người chưa biết từ chối, sợ mất lòng người khác, chỉ mong hàng xóm sống với nhau hòa thuận.

Tôi liền cười cười đồng ý.

Nhưng tôi đâu ngờ, cái tiện đường ấy lại kéo dài suốt năm năm.

Cái gọi là gần chỗ làm của bà ta, là tôi phải dậy sớm hơn hai mươi phút, chạy vòng thêm bảy cây số.

Trong suốt năm năm đó, bà ta chưa từng nhắc đến chuyện góp tiền xăng, thậm chí một câu cảm ơn tử tế cũng chẳng buồn nói.

Cứ như thể xăng xe tôi đốt mỗi ngày, thời gian tôi bỏ ra, tiền thưởng bị trừ vì đi trễ tất cả đều là do tôi tự nguyện cống hiến.

Tôi từng tính sơ qua mỗi tháng, riêng việc đưa rước con bà ta, tôi mất thêm bốn đến năm trăm tệ tiền xăng.

Với một người đang gồng gánh cả khoản vay mua nhà lẫn xe như tôi, đó là gánh nặng thật sự.

Tôi từng thử khéo léo nhắc nhở:

“Chị Trương ơi, dạo này giá xăng tăng dữ quá, tháng này chắc em không đủ tiền đổ nữa.”

Bà ta chẳng buồn ngước mắt, tay vẫn bóc hạt dưa, miệng phun ra câu:

“Còn trẻ thì ráng kiếm thêm tí đi, em có nhà có xe rồi mà còn tiếc mấy đồng xăng đó? Nhà chị cho thằng Lôi Lôi đi nhờ xe em là nể mặt em lắm rồi đấy!”

Tôi cứng họng.

Thì ra, trong thế giới của bà ta, mọi thứ tôi bỏ ra đều là vinh dự được bà ban phát.

Giọt nước làm tràn ly là tháng trước.

Vì một dự án gấp, tôi phải tăng ca liên tục, cả người rã rời.

Sáng sớm bảy giờ, một loạt cuộc gọi liên hoàn của Trương Thúy Hoa lôi tôi ra khỏi cơn ngủ chập chờn.

“Lâm Mặc! Sao giờ này em còn chưa xuống? Hôm nay có lễ chào cờ đấy, Lôi Lôi mà trễ thì em chịu trách nhiệm nổi không?”

Tôi lê lết xuống lầu, đưa thằng bé đến trường, rồi lại chạy tới công ty, kết quả trễ nửa tiếng.

Trưởng nhóm chẳng nể nang gì, trước mặt bao người mà mắng tôi một trận:

“Lâm Mặc, tôi biết em cực, nhưng đây không phải lý do để đi trễ. Đây là làm việc nhóm, em hiểu không?”

Tôi đứng đó, không cãi nổi.

Tôi biết nói gì bây giờ?

Không lẽ nói rằng vì một đứa bé không m.á.u mủ ruột rà, mà tôi hy sinh thời gian và sức lực của mình sao?

Ai tin? Ai thông cảm?

Tối hôm đó, tôi ngồi trong chiếc xe đã gắn bó năm năm, nhìn bảng báo giá xăng không ngừng nhảy số và tin nhắn sao kê thẻ tín dụng từ ngân hàng cuối cùng tôi quyết định.

Bán xe.

Không hỏi ai. Cũng không báo ai.

Tôi dùng tiền bán xe trả bớt nợ, rồi mua một chiếc ô tô điện nội địa đời cơ bản nhất.

Dung lượng pin tối đa ghi 80km, chạy thực tế cũng chỉ tầm hơn 50km.

Không hợp đi xa, không tiện giúp đỡ, nhưng vừa đủ cho đoạn đường đi làm hằng ngày của tôi.

Chiếc xe này, là hòn đảo tôi tự dựng nên.

Một thành lũy chống lại mọi kiểu đạo đức giả.

Vậy nên, khi sáng nay Trương Thúy Hoa lại dắt con đứng trước cửa nhà tôi, mặt dày yêu cầu như xưa tôi không thấy chút gợn sóng nào trong lòng.

Tôi chỉ vào màn hình hiển thị.

“Chị Trương, ngại quá, em mới đổi sang xe điện rồi.”

Tôi nhìn nụ cười trên mặt bà ta dần đông cứng lại, như bơ kém chất bị đóng đá vừa cứng vừa buồn cười.

“Đổi xe rồi?”

Bà ta hét lên như bị sỉ nhục, giọng the thé như thể tôi làm điều gì tày đình.

“Lâm Mặc à, đổi xe mà sao không nói với tôi một tiếng? Cái xe điện nát này có chạy nổi không? Coi chừng còn nằm đường luôn đấy!”

Ánh mắt bà ta nhìn xe tôi cứ như đang nhìn đống sắt vụn, khinh khỉnh chẳng buồn giấu.

Tôi bình tĩnh mở app, chỉ vào phần trăm pin còn lại 80%.

“Đưa Lôi Lôi tới trường rồi quay lại là không đủ pin để em đi làm. Mà giữa đường mà hết điện thì em coi như xong luôn.”

Tôi nói thật.

Từng chữ đều là thật.

Khuôn mặt Trương Thúy Hoa sa sầm. Môi bà ta bặm lại, cong thành một đường dữ tợn.

“Chỉ đưa đi một chút thôi mà? Không phải chỉ tốn chút điện thôi sao? Mắc gì phải keo kiệt vậy? Lôi Lôi ngồi xe em quen rồi, giờ em không chở thì nó phải nói sao với bạn bè bây giờ?”

Lại nữa.

Lại chiêu tủi thân đổ lỗi.

Biến sự ích kỷ và tham lam của mình thành sự nhỏ nhen và vô tình của tôi.

Lôi Lôi đứng bên cạnh, bị ảnh hưởng cảm xúc từ mẹ, cũng bắt đầu gào lên.

Tên nhóc hư được nuông chiều đó, lúc này trông như một ác quỷ thu nhỏ.

“Con không biết! Con muốn ngồi xe cô! Xe này mới mà! Nhất định vui lắm! Cô biết sạc pin mà!”

Nó còn định nhào tới đẩy tôi.

Tôi không để nó có cơ hội.

Tôi đóng cửa cái rầm.

Cánh cửa sắt nặng nề chặn lại tầm mắt của họ và cả cơn ác mộng kéo dài năm năm trong tôi.

“Rầm” một tiếng. Thế giới tĩnh lặng lại.

Bên ngoài vang lên tiếng mắng chửi điên tiết của Trương Thúy Hoa, như thể muốn xuyên thủng cửa mà chui vào.