Chương 4

Cập nhật lúc: 14-04-2026
Lượt xem: 0
Thứ ba, mấu chốt là chứng cứ. Càng đầy đủ càng tốt.

“Sao kê ngân hàng, lịch sử chuyển khoản, thông tin nhà đất, hộ khẩu của đứa trẻ đó — lấy được bao nhiêu thì lấy.”

“Cần bao lâu?”

“Nếu chứng cứ đầy đủ, kiện tụng nhanh nhất ba đến bốn tháng. Nhưng nếu ông ấy đồng ý ly hôn theo thỏa thuận—”

“Ông ấy sẽ không đồng ý đâu.”

“Vậy thì khiến ông ấy phải đồng ý.”

Luật  Phương nhìn tôi.

“Tiền đền bù giải tỏa vẫn chưa về đúng không?”

“Chưa, phương án vẫn đang chốt.”

“Vậy thì phải giải quyết xong trước khi tiền đền bù vào tài khoản. Sau khi vào rồi mới chia, sẽ phức tạp hơn.”

Tôi gật đầu. Trên đường về nhà, tôi ghé qua tiệm ngũ kim. Mua một chiếc tua vít dẹt. Tối hôm đó, bố tôi lại “ra ngoài đi dạo”. Tôi mở chiếc hộp sắt đó ra.

Bên trong có ba thứ.

Một tấm ảnh. Một quyển sổ tiết kiệm. Một giấy chứng sinh y tế.

Bức ảnh là một cậu bé. Tầm mười mấy tuổi, đứng dưới một khu chung cư, đang cười. Mặt sau ảnh viết: “Dương Dương, Quốc tế Thiếu nhi 1/6/2016”.

Sổ tiết kiệm đứng tên bố tôi, ngân hàng mở tại một chi nhánh phía nam thành phố. Số dư: ba vạn bốn ngàn sáu trăm.

Giấy chứng sinh. Chu Dương. Ngày 14 tháng 2 năm 2005. Mẹ: Điền Mỹ Phượng. Bố: Chu Kiến Quốc.

Tôi chụp lại cả ba thứ.

Rồi đặt lại nguyên vị trí cũ.

Khóa lại.

Tôi không run. Không rơi nước mắt.

Ngày 1/6/2016.

Năm đó em trai tôi Chu Lỗi vừa tốt nghiệp đại học, tìm việc thất bại,  nhà suốt ba tháng. Bố tôi ngày nào cũng mắng em “đồ vô dụng”.

Mẹ tôi lén nhét cho Chu Lỗi hai ngàn tệ.

Bà nói: “Đừng nói với bố con. Đây là tiền mẹ để dành mấy tháng. Con cầm lấy phòng thân.”

Mấy tháng.

 để dành mấy tháng mới được hai ngàn.

Còn trong chiếc hộp sắt kia, cuốn sổ đó có ba vạn bốn.

Tôi đóng hộp lại.

Cất tua vít đi.

Hai tuần tiếp theo, tôi phối hợp cùng luật sư Phương, (sắp xếp) toàn bộ chứng cứ có thể lấy được.

Sao kê ngân hàng chi tiết, hai mươi năm lịch sử chuyển khoản.

Thông tin nhà đất đứng tên Điền Mỹ Phượng.

Thông tin hộ khẩu của Chu Dương và ảnh giấy chứng sinh.

Ảnh sổ tiết kiệm trong hộp sắt.

Những mốc thời gian bố tôi từng nói “lương hưu bị trừ mất” và những mốc chuyển tiền cho Điền Mỹ Phượng — hoàn toàn khớp nhau.

Luật  Phương xem xong tài liệu, nói một câu:

“Đây không gọi  ngoại tình. Đây gọi là vận hành hai gia đình.”

Tôi nói: “Đúng. Là dùng tiền mồ hôi nước mắt của mẹ tôi để vận hành.”

Tất cả chứng cứ chuẩn bị ba bản. Một bản ở chỗ luật sư, một bản tôi giữ, một bản Chu Lỗi giữ.

Mẹ tôi biết hết.

Nhưng bà chưa đối chất với bố tôi.

 vẫn mỗi ngày nấu cơm. Mỗi ngày giặt đồ. Mỗi ngày rót trà cho ông.

Nhưng bà không còn nói chuyện với ông nữa.

Bố tôi hỏi: “Hôm nay nấu món gì?”  nói: “Trong nồi có.”

Bố tôi hỏi: “Giặt quần áo chưa?” Bà nói: “Giặt rồi.”

Câu nào cũng trả lời. Câu nào cũng không có thêm một chữ dư.

Bố tôi hoảng.

Ông không phải sợ mẹ tôi giận.

Ông sợ mẹ tôi không làm ầm lên.

Nếu làm ầm, ông có cách. Dỗ dành, xuống nước, nói “hồi đó trẻ người non dạ”, đẩy hết lỗi về quá khứ.

Không làm ầm.

Không làm ầm thì ông lại hết cách.

Ông bắt đầu lấy lòng. Mua một túi hoa quả về. Mẹ tôi liếc một cái, nói: “Để tủ lạnh”, rồi không ăn.

Ông nói: “Tú Lan, mình nói chuyện đi.”

Mẹ tôi nói: “Không   để nói.”

Ông nói: “Em bảo bọn trẻ đừng xen vào—”

Mẹ tôi nói: “Là anh tự xen ra chuyện này.”

Đó là câu nặng nhất bà nói trong cả tuần.

Nói xong  đi rửa bát.

7.

Phương án giải tỏa đã xuống.

Tính theo đầu người cộng diện tích, bồi thường tổng hợp. Nhà chúng tôi, cả nhân khẩu lẫn diện tích, tổng tiền đền bù ước chừng khoảng một trăm bốn mươi vạn.

Một trăm bốn mươi vạn.

Với nhà chúng tôi, đó là con số cả đời chưa từng thấy.

Mẹ tôi nghe con số đó, tay đang gấp quần áo.

Bà dừng lại một chút.

Rồi tiếp tục gấp.

Nhưng tôi biết bà đang nghĩ gì.

Một trăm bốn mươi vạn.

Cuộc sống mới của bà.

Vấn đề là: bố tôi cũng đang nghĩ đến con số đó.

Và ông nghĩ nhanh hơn chúng tôi một bước.

Chu Lỗi gọi cho tôi: “Chị, em nghe nói bố đi tìm văn phòng giải tỏa rồi.”

“Khi nào?”

“Hôm nay chiều. Một mình đi.”

“Đi làm gì?”

“Không biết. Nhưng lão Hứa nói với em một câu — ‘bố em hỏi thử, nhân khẩu trong danh sách có thể được chia riêng không’.”

Nhân khẩu trong danh sách.

Hộ khẩu Chu Dương treo ở nhà chúng tôi.

Nếu chia theo đầu người, nó  thể được một phần.

Tôi đem tin này nói cho luật sư Phương.

Luật sư Phương nói: “Ông ta đang cố để Chu Dương cũng được chia tiền giải tỏa.”

“Ông ta (dựa vào cái gì)?”

“Nếu hộ khẩu Chu Dương đúng là  địa chỉ nhà cô, theo chính sách giải tỏa một số nơi, nhân khẩu trong danh sách (quả thật) có thể tranh thủ được khoản bồi thường. Nhưng mấu chốt là — căn nhà này là tài sản chung trong hôn nhân của bố mẹ cô, tiền bồi thường giải tỏa cũng là tài sản chung. Cho dù Chu Dương có được một phần tiền nhân khẩu, bố cô cũng không thể đơn phương đem tiền cho bên kia.”

“Vậy nếu ông ta ly hôn? Ly hôn rồi ông ta đem phần của mình cho Chu Dương?”

“Cho nên — các cô phải chốt phương án phân chia trước khi tiền giải tỏa về tay. Tốt nhất là để mẹ cô với tư cách bên bảo vệ quyền lợi (đưa ra yêu cầu).”

“Đưa ra thế nào?”

“Trước hết đừng vội. Văn phòng giải tỏa sẽ tổ chức cuộc họp điều phối, lúc đó tất cả người liên quan đều phải có mặt. Đó là thời cơ tốt nhất.”

Tôi cúp máy.

Ngày hôm sau, bố tôi làm một việc khác.

Ông gọi cô tôi đến.

 tôi Chu Kiến Phương.

Em gái ruột của bố tôi. Từ nhỏ đến lớn, trong nhà có chuyện gì đều  bà ta đến “hòa giải”.

Vừa bước vào cửa, cô đã nắm lấy tay mẹ tôi.

“Chị dâu, em nghe rồi. Kiến Quốc chuyện này làm sai, em thay nó xin lỗi chị.”

Mẹ tôi không rút tay lại.

Cũng không nói gì.

“Nhưng chị dâu nghĩ xem,” cô ngồi xuống, vỗ vỗ mu bàn tay mẹ tôi, “đứa trẻ đó dù sao cũng là máu mủ của Kiến Quốc. Quan hệ huyết thống ở đó, chị không cho nó lo cũng không hợp lý.”

“Ai nói tôi không cho nó lo?” mẹ tôi nói.

“Vậy chẳng phải xong rồi sao.”  cười. “Một nhà mà, nghĩ theo hướng tốt. Tiền giải tỏa xuống nhiều thế, mọi người đều có phần—”

“Mọi người đều  phần?”

Tôi ngồi bên cạnh.

Suốt từ đầu không lên tiếng.

Đến lúc này tôi mới mở miệng.

“Cô, cô nói mọi người đều có phần. Ý  là… đứa trẻ đó cũng có phần sao?”

“Lâm Lâm, cô không có ý đó—”

“Vậy cô  ý gì?”

 tôi nhìn tôi một cái.

“Lâm Lâm, chuyện người lớn con đừng xen vào.”

“Con ba mươi rồi.”

“Ba mươi cũng vẫn là con cháu. Chuyện này chưa tới lượt con—”

“Vậy tới lượt ai? Tới lượt cô thay mẹ con quyết định sao?”

Sắc mặt  tôi thay đổi.

“Lâm Lâm—”

“Cô.” Tôi nói, “Con hỏi cô một câu.”

“Con hỏi đi.”

“Nếu dượng ở ngoài có một đứa con riêng, nuôi suốt hai mươi năm, dùng tiền của cô mua nhà cho người đàn bà khác  cô rộng lượng được không?”

Cô tôi  miệng.

Miệng cô  ra đúng ba giây.

Không khép lại.

“Cái… cái đó  hai chuyện khác nhau—”

“Khác nhau chỗ nào?  cùng một chuyện. Cô thấy mẹ con nên rộng lượng, vậy cô tự gặp thử đi.”

Phòng khách im phăng phắc.

Bố tôi đứng ngoài ban công, giả vờ như không nghe thấy. Nhưng cửa ban công là kính.

Tôi nhìn thấy tay ông trong túi quần.

Nắm chặt điện thoại.

 tôi đi rồi.

Khi đi sắc mặt rất khó coi.

Ngoài hành lang,  gọi một cuộc điện thoại, tôi nghe thấy cô nói:

“Anh tự nói với họ đi, em không quản nổi nữa.”

 đang nói với bố tôi.

8.

Cuộc họp điều phối giải tỏa được tổ chức trong phòng họp của ủy ban phường.

Bàn dài, ghế gấp, trên tường trắng dán một băng rôn đỏ.

“Giải tỏa hài hòa, cùng xây dựng mái nhà tươi đẹp.”

Tôi suýt bật cười.

Người  mặt: mẹ tôi, tôi, Chu Lỗi.

Bố tôi.

 Điền Mỹ Phượng.

 ta dẫn Chu Dương đến.

Đây là lần đầu tiên tôi gặp Điền Mỹ Phượng.

Khoảng bốn mươi sáu bốn mươi bảy tuổi, tóc uốn, mặc một chiếc áo khoác ngắn màu hồng cánh sen. Móng tay làm rồi, còn phủ kim tuyến.

Khi  ta ngồi xuống, liếc mẹ tôi một cái.

Mẹ tôi không nhìn  ta.

Chu Dương ngồi bên cạnh Điền Mỹ Phượng.

Một chàng trai hai mươi tuổi.

Trông giống bố tôi.

Giữa chân mày và đôi mắt giống rất rõ.

Ánh mắt mẹ tôi lướt qua mặt Chu Dương.

Chỉ một cái.

Tay  đặt trên đầu gối.

Đầu ngón tay trắng bệch.

Lão Hứa của văn phòng giải tỏa cũng có mặt, còn có nhân viên phường  một người phụ trách ghi biên bản.

Cô tôi cũng đến. Ngồi hàng sau.

“Được rồi, hôm nay chúng ta điều phối tình huống nhà lão Chu,” lão Hứa lật tài liệu, “chủ yếu  xác nhận thành viên gia đình và phân chia bồi thường—”

“Tôi nói trước.”

Điền Mỹ Phượng lên tiếng.

Giọng  ta không lớn, nhưng rất rõ.

“Chu Dương là con trai ruột của Chu Kiến Quốc, có giấy chứng sinh y tế, có giám định DNA, hộ khẩu cũng ở địa chỉ này. Theo chính sách, nó nên có một phần bồi thường.”

Khi bà ta nói hai chữ “nên có”, cằm hơi ngẩng lên.

Như đang thực thi một quyền lợi đã chờ suốt hai mươi năm.

“Chúng tôi cũng không đòi nhiều, chỉ tính theo đầu người. Một trăm bốn mươi vạn, năm người, phần của Chu Dương là hai mươi tám vạn.”

Lão Hứa nhìn sang bố tôi.

“Lão Chu, ý kiến anh thế nào?”

Bố tôi hắng giọng.

“Dương Dương… đúng là con của tôi. Chuyện này tôi không phủ nhận. Nó đã có hộ khẩu ở đây, bồi thường… cái gì nên có thì nên có.”

Giọng ông cố giữ bình ổn.

Như đang làm một trọng tài “công bằng”.

“Nhưng cụ thể chia thế nào, vẫn có thể bàn thêm—”

“Không cần bàn nữa.”

Tôi nói.

Tất cả mọi người đều nhìn về phía tôi.

“Cô là?” lão Hứa hỏi.

“Tôi là con gái của Chu Kiến Quốc. Chu Lâm.”

Tôi lấy từ trong túi ra một tập hồ sơ.

Luật  Phương giúp tôi chuẩn bị.

“Lão Hứa, tôi xin đính chính vài sự thật trước.”

Tôi mở hồ sơ.

“Thứ nhất. Căn nhà bị giải tỏa này, quyền sở hữu thuộc tài sản chung vợ chồng của bố tôi Chu Kiến Quốc và mẹ tôi Triệu  Lan. Tiền bồi thường giải tỏa, theo pháp luật trước hết thuộc tài sản chung vợ chồng.”

Lão Hứa gật đầu