Chương 2
Cập nhật lúc:
14-04-2026
Lượt xem:
0
Bà đang đan áo cho Chu Lỗi. Chu Lỗi từng nói: “Mẹ, con ba mươi rồi, đừng đan nữa,” nhưng bà không nghe, nói: “Áo máy đan sao ấm bằng áo mẹ tự đan.” Ngón tay bà đã hơi biến dạng, khớp tay to ra, đầu ngón cong lại, đó là đôi tay lao động quanh năm. Bà đan áo len cả đời, đan cho bố tôi, đan cho tôi, đan cho em trai tôi. Tôi không biết bà có từng đan cho chính mình hay chưa.
Ngày thứ ba.
Bố tôi không ở nhà. Ông nói đi nhà bạn cũ uống trà. Tôi giúp mẹ dọn phòng, tiện thể dọn dẹp phòng làm việc của bố.
Cái gọi là “phòng làm việc” thực ra chỉ là một phòng chứa đồ nhỏ, đặt một cái bàn, sau khi nghỉ hưu bố tôi ngồi đây đọc báo, uống trà.
Trong ngăn kéo có một chiếc hộp sắt.
Bị khóa lại.
Mẹ tôi đi ngang qua cửa, thấy tôi đang ngồi xổm ở đó.
“Cái hộp đó con đừng động vào, của bố con.”
“Trong đó là gì?”
“Không biết. Ông ấy nói là mấy tài liệu của đơn vị.”
“Khóa lại à?”
“Ừ. Từ lúc mình chuyển đến đây đã đặt ở đó rồi.”
Hai mươi năm.
Một chiếc hộp sắt khóa kín đặt suốt hai mươi năm.
Mẹ tôi chưa từng mở ra.
Cũng chưa từng hỏi.
Niềm tin của bà dành cho bố tôi giống như chiếc áo len bà đan — từng mũi từng mũi, dày đặc chắc chắn, chưa bao giờ đứt đoạn.
Tôi đặt chiếc hộp sắt về lại chỗ cũ.
Nhưng tôi nhớ kỹ hình dạng ổ khóa.
Tối hôm đó, tôi đi tiệm ngũ kim làm một chìa khóa.
Không đúng.
Không phải làm chìa. Loại khóa hộp sắt kiểu cũ này, người tiệm nói chỉ cần dùng một tua vít dẹt là có thể cạy ra.
Nhưng tôi không cạy.
Tôi không muốn lén lút.
Tôi muốn chờ.
Chờ thêm nhiều bằng chứng hơn nữa.
Bên phía Chu Lỗi có tiến triển. Em tìm được một người bạn làm ở ngân hàng.
“Chị, tra được rồi.”
“Nói đi.”
“Thẻ lương của bố, từ năm 2006 bắt đầu, mỗi tháng đều chuyển ra một khoản tiền cố định.”
“Bao nhiêu?”
“Lúc đầu là tám trăm. Sau đó tăng lên một ngàn hai. Sau năm 2015 thì là hai ngàn.”
“Chuyển cho ai?”
“Một người tên là Điền Mỹ Phượng.”
Điền Mỹ Phượng.
Tôi lẩm nhẩm cái tên đó.
Không quen.
Chưa từng nghe bố nhắc đến.
“Mỗi tháng đều chuyển?”
“Mỗi tháng. Không hề gián đoạn. Hai mươi năm.”
Tôi nhẩm tính sơ trong đầu.
Tám trăm nhân chín năm, một ngàn hai nhân sáu năm, hai ngàn nhân năm năm…
Chưa hết. Còn có những khoản chuyển tiền lớn không định kỳ. Chu Lỗi nói em thấy vài khoản, khoản lớn nhất là tám vạn vào năm 2012.
“Tám vạn là gì?”
“Không biết.”
Tám vạn. Năm 2012.
Năm đó tôi vào đại học, học phí một năm năm ngàn. Mẹ tôi nói: “Nhà mình eo hẹp, con ở trường tiết kiệm chút.”
Bốn năm đại học, tôi chưa từng mua một bộ quần áo nào quá một trăm tệ.
Mỗi lần mẹ lên thăm tôi, đồ mang theo đều là tự nhà làm: dưa muối, lạc rang, bánh bao hấp.
Bà nói: “Đồ ngoài đắt lắm, không bằng tự làm cho chắc.”
Vậy mà năm đó…
Tám vạn.
Chuyển cho Điền Mỹ Phượng.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Trên ban công, quần áo mẹ tôi phơi đang lắc lư trong gió.
Chiếc áo phao đó.
Chiếc áo phao xanh rêu của mẹ tôi.
Bà mặc mười hai năm rồi. Cổ tay áo bị sờn lông, khóa kéo có một đoạn kẹt không kéo lên được, bà dùng kim băng ghim lại.
Mỗi mùa đông tôi đều nói: “Mẹ, con mua cho mẹ cái mới,” bà luôn nói: “Cái này còn mặc được, đừng lãng phí tiền.”
Mười hai năm.
Bà đến một chiếc áo phao mới cũng không mua.
Còn người đàn bà kia, mỗi tháng đúng giờ nhận tiền, suốt hai mươi năm.
Tôi đứng trên ban công.
Gió thổi chiếc áo phao phồng lên, như thể bên trong vẫn còn một người.
Tôi bỗng nghĩ đến hồi nhỏ.
Sáng mùa đông đi học, mẹ đưa cặp sách cho tôi. Tay bà lạnh cóng.
Găng tay bà rách một lỗ.
Tôi nói: “Mẹ, găng tay mẹ rách rồi…”
Bà nói: “Không sao, quay lại vá một chút là được.” Bà vá rồi. Vá mãi cho đến khi đôi găng tay đó rách nát hoàn toàn. Bà chưa từng mua một đôi mới. Giọng em trai tôi Chu Lỗi vang lên từ đầu dây bên kia: “Chị? Chị còn đó không?” “Có.” “Chị khóc à?” “Không.” Tôi lau mắt một cái. “Không. Gió lớn quá thôi.”
Tối hôm đó, mẹ tôi làm thịt kho tàu. Bà gắp miếng lớn nhất bỏ vào bát bố tôi. Bố tôi chê nhiều mỡ, bóc lớp da ra, ăn phần còn lại. Lớp da bị để lại ở mép bát. Mẹ tôi liếc nhìn một cái, không nói gì. Sau đó khi dọn bát đũa, tôi thấy mẹ tôi lặng lẽ cho miếng da đó vào miệng mình. Khi ăn, bà quay lưng về phía phòng khách. Không ai để ý. Ngoài tôi.
4.
Ngày thứ tư, Chu Lỗi gửi cho tôi một tấm ảnh chụp màn hình.
“Chị. Chị xem cái này.”
Đó là một bản thông tin bất động sản.
Người bạn làm ngân hàng của em ấy giúp tra ra — khoản tám vạn năm 2012 đó, chính là tiền đặt cọc mua một căn nhà.
Căn nhà ở phía nam thành phố, hai phòng một khách, hơn sáu mươi mét vuông.
Chủ sở hữu: Điền Mỹ Phượng. Người cùng trả nợ: Chu Kiến Quốc.
Tôi nhìn chằm chằm bốn chữ “người cùng trả nợ” rất lâu.
Cùng trả nợ.
Điều đó có nghĩa là mỗi tháng tiền trả góp, cũng là ông ấy trả.
Trong những năm ông ấy nói với mẹ tôi rằng “lương hưu bị trừ mất một phần”.
Trong những năm mẹ tôi mặc chiếc áo phao cũ mười hai năm.
Trong những năm tôi học đại học bốn năm không mua nổi một bộ đồ quá một trăm tệ.
Ông ấy đang trả tiền vay mua nhà cho một người đàn bà khác.
Tôi nhớ lại năm 2012.
Năm đó máy giặt ở nhà hỏng. Mẹ tôi muốn mua cái mới, bố tôi nói: “Sửa sửa vẫn dùng được.”
Sửa ba lần.
Lần sửa thứ ba, thợ sửa điện máy nói: “Chị à, máy này cũ quá rồi, sửa không bằng thay.”
Mẹ tôi nhìn bố tôi.
Bố tôi nói: “Dùng thêm chút nữa.”
Mẹ tôi lấy quần áo ra, tự giặt tay.
Mùa đông năm đó, tay bà nứt từng đường từng đường. Bà bôi dầu sò lên tay.
Dầu sò.
Một hộp một đồng rưỡi.
Cũng đúng năm đó, ông ấy lấy ra tám vạn, đưa cho người đàn bà khác đóng tiền cọc mua nhà.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Ngồi một lúc.
Sau đó tôi đưa ra một quyết định.
Tôi không thể chờ thêm nữa.
Tôi gọi điện cho bố tôi.
“Bố, con muốn nói chuyện riêng với bố.”
“Nói chuyện gì?”
“Chuyện giải tỏa.”
“Giải tỏa chẳng phải vẫn chưa chốt phương án sao—”
“Không phải phương án giải tỏa. Là chuyện Chu Dương.”
Đầu dây bên kia im lặng ba giây.
“Con… muốn nói gì?”
“Nói trực tiếp.”
“Lâm Lâm, có vài chuyện con không hiểu—”
“Vậy bố gặp mặt giải thích cho con. Chiều mai. Đừng để mẹ biết.”
Tôi cúp máy.
Chiều hôm sau, tôi đợi ông ở quán trà đối diện khu chung cư.
Ông đến.
Muộn hơn giờ hẹn hai mươi phút.
Ngồi xuống, ông rót một chén trà trước. Uống một ngụm. Đặt xuống.
“Lâm Lâm—”
“Chu Dương là con trai của bố.”
Tôi không để ông mở lời.
“Đúng hay không?”
Ông không nói.
“Điền Mỹ Phượng là mẹ của Chu Dương. Từ năm 2006 bố bắt đầu chuyển tiền mỗi tháng cho bà ta, hai mươi năm không gián đoạn. Năm 2012 bố mua cho bà ta một căn nhà, tiền cọc tám vạn, tiền trả góp bố trả. Sau khi nghỉ hưu, lương hưu cũng vẫn đang bù sang bên đó.”
Tôi nói một hơi hết sạch.
Tôi nhìn ông.
Tay ông cầm chén trà hơi run run.
Nhưng ông không hoảng như tôi tưởng.
Ông đặt chén trà xuống.
“Con điều tra bố?”
“Trên giấy đăng ký giải tỏa viết rõ ràng. Con không tra thì văn phòng giải tỏa cũng sẽ tra.”
Ông im lặng một lúc.
Rồi thở dài.
Một tiếng thở dài quá lớn.
Như thể đã chuẩn bị rất lâu.
“Đó là con của bố.”
Đó là câu đầu tiên ông nói.
Không phải xin lỗi. Không phải giải thích. Không phải “bố có lỗi với mẹ con”.
Mà là: “Đó là con của bố.”
Ông nhìn tôi, ánh mắt rất phức tạp. Không hẳn chột dạ, cũng không hoàn toàn ngang nhiên. Giống như một kiểu… mệt mỏi vì cuối cùng cũng không cần giả vờ nữa.
“Hai mươi năm rồi,” ông nói, “bố cũng không muốn giấu nữa.”
“Bố không muốn giấu nữa?”
“Đứa trẻ đó cũng là máu mủ của bố. Bố không thể không lo.”
“Bố lo cho nó hai mươi năm rồi. Bằng tiền của mẹ con.”
“Đó cũng là tiền bố kiếm—”
“Thu nhập sau hôn nhân là tài sản chung của vợ chồng. Lương của bố một nửa là của mẹ con. Bố có biết không?”
Ông sững lại.
Ông không ngờ tôi sẽ nói câu này.
Ông nghĩ tôi sẽ khóc, sẽ làm loạn, sẽ hỏi “sao bố có thể như vậy”.
Nhưng tôi không.
“Hai mươi năm, bố giấu thật vất vả.”
Tôi nhìn ông.
“Nhưng cái giá của việc che giấu, bố vẫn chưa trả.”
Sắc mặt ông biến đổi.
“Lâm Lâm, đây là chuyện của người lớn—”
“Con ba mươi tuổi rồi.”
“Con không hiểu.”
“Con hiểu. Bố dùng tiền mẹ con chắt chiu tiết kiệm, nuôi suốt hai mươi năm một người đàn bà khác và một đứa con khác. Bố nghĩ con không hiểu phần nào?”
Miệng ông hé ra.
Không thốt nổi lời.
Trà đã nguội.
Tôi đứng dậy.
“Chuyện này, con sẽ nói cho mẹ biết.”
“Con—”
“Bố có gì muốn nói với bà ấy, tự nghĩ cho kỹ.”
Tôi bước ra khỏi quán trà.
Bên ngoài đang mưa.
Tôi không mang ô.
Đi được vài bước, tôi quay đầu nhìn lại.
Ông vẫn ngồi trong đó, không nhúc nhích.
Chén trà vẫn cầm trong tay.
Tay đang run.
Nhưng tôi bỗng nghĩ—
Tay ông run, có lẽ không phải vì hối hận.
Mà là vì sợ.
Thứ ông sợ không phải lương tâm.
Mà là tiền đền bù giải tỏa.
Ông đang tính toán.
Ông đang nghĩ, nếu mẹ tôi biết rồi, tiền đền bù sẽ chia thế nào.
Khi đi dưới mưa, tôi nhắn cho Chu Lỗi một tin:
“Đến lúc phải nói với mẹ rồi.”
“Chị nói hay em nói?”
“Cùng nói.”
5.
Ngày nói cho mẹ biết là Chủ Nhật.
Tôi và Chu Lỗi cùng về nhà.
Bố tôi không có ở nhà. Tôi nhắn ông một câu: “Bố tạm thời đừng về.”
Ông không trả lời.
Khi chúng tôi đến, mẹ tôi đang nhặt rau.
Trên bàn phòng khách có một bó đậu đũa, một bó hành lá.
Bà thấy hai đứa chúng tôi cùng về, liền cười:
“Hôm nay sao cả hai đứa đều về? Muốn ăn gì? Mẹ nấu cho.”
Tôi ngồi đối diện bà. Chu Lỗi đứng bên cạnh.
“Mẹ, dừng tay một chút. Con có chuyện muốn nói.”
Đậu đũa trong tay bà vẫn chưa đặt xuống.
Có lẽ bà đã nghe ra giọng tôi.
Bà nhìn tôi, rồi nhìn Chu Lỗi.
“Sao vậy? Có chuyện gì à?”
“Là chuyện của bố.”
Tay bà khựng lại.
Đậu đũa rơi xuống bàn.
“Ông ấy sao? Có phải sức khỏe—”
“Không phải sức khỏe.”
Tôi hít sâu một hơi.
“Mẹ, bố ở bên ngoài có một đứa con trai. Hai mươi tuổi rồi. Tên là Chu Dương. Mẹ của nó là một người phụ nữ tên Điền Mỹ Phượng.”
Mẹ tôi không có bất kỳ phản ứng nào.
Bà nhìn tôi.
Như thể không hiểu.
“Mẹ?”