Chương 1:

Chưa kịp nghe bà phản ứng, đầu dây bên kia đã bùng nổ như t.h.u.ố.c s.ú.n.g. Tôi cúp máy gọn gàng, tiện thể chặn luôn tất cả người nhà họ Cố.

Phòng tiệc khách sạn lộng lẫy ánh vàng, không khí nồng nặc mùi thức ăn đắt tiền và tiếng cười nói chen chúc. Mọi thứ ngột ngạt đến mức khiến người ta khó thở.

Hôm nay là sinh nhật sáu mươi của mẹ chồng tôi – Triệu Tú Liên.

Bà khoác trên mình chiếc sườn xám nhung đỏ sẫm, ngồi ở vị trí trung tâm, gương mặt rạng rỡ, được họ hàng vây quanh tâng bốc, giống hệt một nữ hoàng đang hưởng thụ sự tôn sùng.

Tôi – Hứa Niệm An – con dâu thứ, cùng chồng là Cố Vỹ ngồi ở đoạn giữa bàn. Không quá nổi bật, nhưng cũng chẳng có chỗ để trốn khỏi những ánh nhìn soi mói.

Đèn chùm pha lê chiếu xuống, phản chiếu từng gương mặt, lột trần những cảm xúc giả tạo được che đậy khéo léo.

Rượu đã qua vài vòng, món ăn lên xuống liên tục, không khí được những lời nịnh nọt đẩy lên cao trào.

Triệu Tú Liên hắng giọng, nâng ly rượu. Cả căn phòng lập tức im bặt.

Ánh mắt bà đảo quanh một lượt, nụ cười mang theo sự thỏa mãn của người nắm toàn quyền sinh sát trong tay.

“Hôm nay, nhân dịp sinh nhật, tôi muốn nói rõ một chuyện trước mặt bà con.”

Mọi ánh nhìn đồng loạt đổ dồn về phía bà.

Tim tôi chợt trĩu xuống.

“Tôi cả đời tằn tiện, cũng để dành được chút tiền dưỡng già, không nhiều lắm, hơn một triệu tiền hưu, cộng thêm căn nhà cũ ở trung tâm.”

Bà dừng lại, ánh mắt lướt qua tôi và Cố Vỹ, rồi dừng hẳn trên người chị dâu cả – Ngô Lệ Lệ – ánh nhìn tràn đầy yêu thương không che giấu.

“Tôi với ông nhà đã bàn rồi, mấy thứ này sau này để lại hết cho vợ chồng anh cả – Cố Quân và Lệ Lệ.”

Cả phòng tiệc như bị ném b.o.m.

Dưới bàn, Cố Vỹ lập tức siết c.h.ặ.t t.a.y tôi hơn, bàn tay nóng rực, mồ hôi ướt đẫm, lực mạnh đến mức khớp tay tôi nhói lên.

Ngô Lệ Lệ lập tức đứng dậy, nâng ly, gương mặt vừa ngạc nhiên vừa xúc động đúng mực, giọng nói ngọt đến ngấy:

“Mẹ ơi, mẹ thương tụi con quá! Sau này vợ chồng con nhất định sẽ hiếu thuận gấp mười lần!”

Nói xong, chị ta liếc tôi bằng khóe mắt, ánh nhìn đầy khoe khoang và khiêu khích.

Như thể đang nói: Dù cô có cố gắng thế nào, cũng chỉ là người ngoài.

Cơn đau nơi bàn tay dần biến mất, thay vào đó là cảm giác lạnh buốt chạy dọc sống lưng.

Tiếng xì xào của họ hàng vang lên, những ánh mắt nhìn tôi vừa thương hại, vừa hiếu kỳ, háo hức chờ xem phản ứng.

Họ đang chờ tôi bùng nổ.

Cố Vỹ nghiêng người sát lại, thì thầm cầu khẩn:

“Niệm An, nhịn đi. Anh xin em. Mẹ lớn tuổi rồi, trước mặt họ hàng đông đủ, đừng làm mẹ mất mặt. Mẹ không dễ dàng gì đâu.”

“Không dễ dàng?”

Bốn chữ ấy xoay vòng trong đầu tôi như một trò đùa cay nghiệt.

Tôi nhìn khuôn mặt chồng mình – đầy áp lực và van nài.

Anh không hỏi ý kiến tôi, anh ép tôi chấp nhận, nhân danh hiếu đạo và gia đình.

Năm năm hôn nhân, tôi là kỹ sư dự toán, thu nhập gấp ba anh. Nhà đang ở, tôi bỏ tiền cọc, tôi lo nội thất, khoản trả góp mỗi tháng cũng do tôi gánh phần lớn.

Anh biết rõ tôi đã trả giá bao nhiêu cho cuộc hôn nhân này.

Vậy mà ngay khoảnh khắc tôi bị bôi nhọ công khai, anh chọn bắt tôi im lặng.

Tôi nhìn quanh.

Họ hàng vẫn khen mẹ chồng “công bằng sáng suốt”, anh cả chị dâu nhận lời chúc tụng trong hân hoan.

Còn người chồng tôi từng tin tưởng, đang ép tôi nuốt xuống sự nhục nhã này.

Có thứ gì đó trong tôi, vỡ vụn hoàn toàn.

Tôi hít sâu, chậm rãi rút tay khỏi sự kìm giữ.

Cố Vỹ thoáng sững sờ.

Tôi mỉm cười dịu dàng đến lạ, nâng ly nước trước mặt, khẽ nói:

“Con hiểu rồi. Chúc mừng mẹ, chúc mừng anh cả chị dâu.”

Giọng không lớn, nhưng rõ ràng.

Cố Vỹ thở phào.

Triệu Tú Liên cười rạng rỡ, uống cạn ly rượu, ánh mắt đắc thắng.

Ngô Lệ Lệ gần như không giấu nổi niềm hân hoan.

Cả bàn tiệc đều tin rằng tôi đã nhẫn nhịn.

Chỉ tôi biết rõ.

Cái gật đầu đó không phải thỏa hiệp, mà là lời chào kết thúc.

Đường về nhà dài như vô tận.

Trong xe, Cố Vỹ liên tục biện hộ cho mẹ: nào là thương anh cả khó khăn, nào là tiền chưa đưa ngay, sau này vẫn còn tôi.

Tôi nhìn ánh đèn thành phố trôi vụt qua cửa kính, im lặng.

Tranh cãi với người đã mục ruỗng từ bên trong, chẳng có ý nghĩa.

Về đến nhà, tôi khóa cửa thư phòng.

Mở két sắt.

Bên trong, không phải vàng bạc.

Chỉ là một cuốn sổ đen dày cùng từng xấp chứng từ ngay ngắn.

Tôi mở trang đầu tiên.

【12/3/2020 – Cố Vỹ nói cha anh bệnh tim cần mổ, lấy của tôi 50.000 tệ. Thực tế: ông Cố Kiến Quốc đang chơi bài, tiền chuyển cho Cố Quân.】

【5/9/2020 – Lấy 20.000 tệ cho cháu trai học thêm. Thực tế: cả nhà đi du lịch Tam Á.】

【28/4/2021 – Mượn 30.000 tệ nói mẹ Ngô Lệ Lệ ốm. Thực tế: mua trọn bộ iPhone mới cho em trai Ngô Cường.】

Tôi khép sổ.

Trong đầu vang lên một giọng nói lạnh lẽo:

Hứa Niệm An, đến lúc kết thúc rồi.

Từng khoản một, từng dòng rõ ràng.

Ba năm qua, toàn bộ những khoản chi lớn mà tôi đã gánh cho gia đình này đều nằm trọn trong đó.

Mỗi lần, Cố Vỹ đều bày ra một lý do nghe vô cùng hợp lý, danh chính ngôn thuận rút tiền từ tài sản chung của vợ chồng, nhưng thực chất, từng đồng từng cắc đều chảy về phía gia đình ruột thịt của anh ta.

Không sót một giao dịch nào.

Bên cạnh mỗi khoản chi, tôi đều đính kèm sao kê ngân hàng, thậm chí có cả ảnh chụp màn hình và chứng cứ tôi âm thầm lưu lại từ trước.

Con số cộng dồn ở cuối trang khiến người ta phải lạnh sống lưng.

Tôi lật đến trang cuối cùng, cầm b.út, chậm rãi ghi ngày hôm nay lên nền giấy trắng lạnh lẽo.

【Ngày 19 tháng 1 năm 2023 – Triệu Tú Liên tổ chức tiệc mừng thọ sáu mươi tại khách sạn Kim Duyệt Hiên, trước mặt toàn bộ họ hàng tuyên bố: toàn bộ tiền hưu hơn một triệu tệ cùng căn nhà trung tâm thành phố sẽ để lại cho con trai trưởng Cố Quân và con dâu cả Ngô Lệ Lệ.】

Viết xong, tôi dừng tay.

Nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy.

Mực thấm vào giấy, lan ra từng chút một, như một nỗi u uất không còn cách nào xóa nhòa.

Ngoài cửa vang lên tiếng gõ gấp gáp của Cố Vỹ:

“Niệm An, mở cửa đi, có chuyện gì thì từ từ nói.”

Tôi không đáp.

Từ từ nói?

Giữa tôi và anh ta, sớm đã chẳng còn điều gì đáng để nói nữa.

Tôi khép cuốn sổ, cẩn thận đặt lại cùng toàn bộ chứng từ vào két sắt, khóa c.h.ặ.t.

Ánh mắt tôi bình tĩnh đến lạ.

Ba năm nhẫn nhịn không phải vì tôi yếu đuối.

Tôi chỉ đang chờ.

Chờ một khoảnh khắc đủ rõ ràng, đủ tàn nhẫn, để tất cả bọn họ không thể tiếp tục diễn trò.

Và hôm nay, thời khắc ấy cuối cùng cũng đến.

Cố Vỹ.

Triệu Tú Liên.

Ngô Lệ Lệ.

Chính các người đã tự tay xé nát cơ hội cuối cùng tôi dành cho.

Ván cờ này, tôi chơi đã quá lâu.

Giờ thì đến lượt tôi lật bàn.

Sau bữa tiệc mừng thọ, trong nhà xuất hiện một sự yên ả kỳ lạ.

Có lẽ Cố Vỹ cho rằng cái gật đầu hôm đó là sự nhượng bộ thật sự, nên thái độ với tôi trở nên đặc biệt cẩn thận.

Buổi sáng chủ động chuẩn bị bữa ăn, tối đến tranh rửa bát, lời nói luôn dè dặt, mang theo ý lấy lòng rõ rệt.

Anh ta tuyệt nhiên không nhắc lại chuyện hôm ấy, cứ như thể sự nhục nhã đó chưa từng tồn tại.

Anh ta nghĩ rằng chỉ cần giả vờ quên, tôi sẽ quên cùng.

Thật nực cười.

Tôi vẫn sinh hoạt như thường: đi làm, tan ca, ăn uống, ngủ nghỉ.

Trên mặt không lộ ra bất kỳ cảm xúc nào.

Chính sự bình thản này khiến Cố Vỹ hoàn toàn yên tâm, tin rằng sóng gió đã qua.

Anh ta thậm chí còn bắt đầu tính chuyện ăn Tết:

“Niệm An, năm nay mình về nhà mẹ sớm chút nhé. Gần đây tâm trạng mẹ không tốt, tụi mình nên ở bên bà nhiều hơn.”

Tôi nhìn vẻ mặt thản nhiên của anh ta, chỉ thấy buồn cười.

Tâm trạng không tốt?

Người công khai làm nhục tôi, cướp trắng lợi ích của vợ chồng tôi, lại vì chính lựa chọn của mình mà… tâm trạng không tốt?

Tôi chỉ “ừ” một tiếng, không nói thêm.

Sự ngoan ngoãn ấy khiến cả nhà họ hoàn toàn buông lỏng cảnh giác.

Cho đến một ngày trước giao thừa.

Hôm đó tôi tăng ca, đang hoàn thiện báo giá cuối cùng cho một dự án lớn.

Điện thoại rung lên, màn hình hiện hai chữ: Mẹ chồng.

Tôi nhìn dòng chữ ấy, khóe môi không kìm được cong lên thành một nụ cười lạnh.

Tôi nhấn nghe, bật loa ngoài.

Giọng Triệu Tú Liên vang lên, dửng dưng như lẽ đương nhiên, thậm chí mang theo cả mệnh lệnh:

“Niệm An à, mẹ đặt xong tiệc giao thừa rồi, ngay gần công ty con, ở Phúc Mãn Lâu. Phòng bao đẹp nhất, 5.800 một bàn.”

Không hỏi tôi có về hay không.

Không hỏi tôi có tiện hay không.

Cũng không có lấy một câu chúc Tết xã giao.

Như thể tôi không phải con dâu, mà là máy thanh toán cố định của gia đình.

Bà dừng lại một chút, rồi mất kiên nhẫn bổ sung:

“Tan làm nhớ ghé qua trả tiền luôn, đi sớm kẻo nhà hàng họ giục.”

Tôi bật cười.

Cười đến mức l.ồ.ng n.g.ự.c rung lên, nước mắt suýt trào ra.

Gia đình này… lấy đâu ra sự tự tin và trơ trẽn đến thế?

Vừa tước đoạt của tôi một triệu cùng căn nhà, giờ lại quay sang bắt tôi trả tiền bữa tiệc giao thừa?

Tôi hít sâu, dùng giọng dịu dàng nhất đời mình, nói vào điện thoại:

“Mẹ à, con xin lỗi, năm nay con không về.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

Tôi nghe rõ hơi thở bà ta nặng hẳn đi.

Tôi tiếp tục, chậm rãi, rõ ràng từng chữ:

“Bữa giao thừa cả nhà cứ vui vẻ nhé. Còn hóa đơn… để chị dâu cả – người sắp thừa kế triệu bạc của mẹ – thanh toán cho hợp lý ạ.”

“Dù sao thì con cũng chỉ là người ngoài.”

“Cô—!”

Giọng Triệu Tú Liên lập tức cao v.út, sắc bén như d.a.o.

Tôi không cho bà ta cơ hội nói tiếp.

Ngắt máy.

Thế giới đột ngột yên tĩnh.

Nhưng chỉ trong chớp mắt.

Ngay sau đó, điện thoại tôi rung liên hồi.

Cố Vỹ.

Cố Quân.

Ngô Lệ Lệ.

Những cái tên thay nhau hiện lên như đòi mạng.

Tôi bình thản từng cái một từ chối.

Rồi mở danh bạ, chặn từng người.

Chồng – chặn.

Mẹ chồng – chặn.

Cha chồng – chặn.

Anh chồng – chặn.

Chị dâu – chặn.

Không sót một ai.

Xong xuôi, tôi thấy cả thế giới nhẹ hẳn đi.

Tôi rót một cốc nước ấm, đứng trước cửa kính văn phòng, nhìn xuống dòng xe và muôn vàn ánh đèn thành phố.

Điện thoại liên tục hiện thông báo: “Đã chặn cuộc gọi rác.”

Tôi nhìn những dòng chữ ấy, lòng nhẹ nhõm chưa từng có.

Sợi xích đè nặng suốt năm năm, cuối cùng cũng bị chính tay tôi bẻ gãy.

Tôi – Hứa Niệm An – không hầu hạ nữa.