Chương 2
Cập nhật lúc:
20-04-2026
Lượt xem:
0
“Kiến Quân, rèm cửa phòng ngủ của tụi con mẹ thấy không đẹp, mai mẹ mang cái khác qua thay.”
Tôi lập tức nói: “Không cần đâu ạ.”
Mẹ chồng nhìn tôi, cười nhạt.
“Sao vậy? Chẳng lẽ mẹ lại hại tụi con?”
Trần Kiến Quân lại hoà giải: “Mẹ, không cần đâu, rèm đó cũng đẹp lắm rồi.”
Bà hừ một tiếng, rồi đi.
Cửa vừa đóng lại, Trần Kiến Quân nhìn tôi, nói: “Sao em nói chuyện với mẹ anh cộc vậy?”
“Em cộc chỗ nào?”
“Bà nói thay rèm, em nói không cần, nghe cứng nhắc lắm.”
“Đó là phòng của em, em không muốn bà thay.”
“Bà cũng có lòng tốt mà.”
Lòng tốt?
Bà vào phòng tôi, lục tủ tôi, động vào đồ tôi, cũng gọi là lòng tốt?
Tối đó tôi không nói chuyện với Trần Kiến Quân.
Anh ta nghĩ mình không sai, tôi cũng chẳng buồn cãi.
Nhưng trong lòng tôi như có một cái gai.
Ngôi nhà này, tôi bỏ tiền đặt cọc, tôi trả nợ, tôi sửa sang, tôi dọn dẹp, tôi chăm sóc.
Vậy mà tôi lại như người thuê nhà.
Mẹ chồng mới là chủ.
Muốn đến là đến, muốn đi là đi, muốn lục gì thì lục.
Còn tôi, ngay cả quyền vào cửa cũng không có.
Tuần này, mẹ chồng lại đến ba lần.
Lần đầu, bà đến “cho rau”.
Thực ra là mua ít rau rẻ ngoài chợ, mang tới, tiện thể ăn bữa trưa ở nhà tôi.
Lần hai, bà đến “giúp dọn dẹp”.
Dời hết mấy chậu hoa ngoài ban công của tôi, nói là “bày thế này nhìn đẹp hơn”.
Tôi không hỏi “đẹp hơn” là để cho ai xem.
Lần ba, lúc bà đến, tôi đang ngủ trưa trong phòng.
Nghe tiếng “bíp” của cửa, tôi tưởng Trần Kiến Quân về.
Hoá ra là mẹ chồng.
Bà đi lòng vòng ngoài phòng khách, rồi đẩy cửa phòng tôi ra.
“Sao giờ này còn ngủ?”
Tôi bật dậy.
“Mẹ, trước khi vào phòng, mẹ có thể gõ cửa được không ạ?”
Bà khựng lại, rồi cười.
“Gõ gì mà gõ, có phải người ngoài đâu.”
Không phải người ngoài?
Đây là phòng ngủ của tôi.
Bà đẩy cửa là vào.
Tôi mới chính là người ngoài, đúng không?
Tối đó Trần Kiến Quân về.
Tôi nói với anh ta: “Sau này mẹ anh đến, có thể gọi trước một tiếng không?”
“Gọi làm gì?”
“Em cần có sự chuẩn bị.”
“Chuẩn bị gì? Bà đâu phải người ngoài.”
Lại là câu đó.
Bà không phải người ngoài.
Vậy tôi là gì?
3. Tối thứ Tư, tôi và Trần Kiến Quân cãi nhau một trận.
Nguyên nhân là vì một khoản tiền.
Anh ta nói mẹ muốn đổi điện thoại, hỏi tôi có thể góp một nửa không.
“Một nửa là bao nhiêu?”
“Ba nghìn.”
“Bà không tự mua được à?”
“Bà chỉ có hơn hai nghìn tiền hưu, lấy đâu ra tiền?”
Tôi không nói gì.
Bà có hơn hai nghìn tiền hưu, một tuần đến nhà tôi ăn cơm bốn, năm bữa, tiền đồ ăn là tôi lo.
Bà ở nhà cũ, nhà đứng tên Trần Kiến Quân, chưa từng trả đồng nào tiền thuê.
Sinh nhật mỗi năm, chúng tôi đều tặng quà, mời ăn tiệc, tốn gần cả nghìn.
Mỗi tháng còn có “phụ cấp sinh hoạt”, Trần Kiến Quân chuyển cho bà 1500.
Mà 1500 đó là từ tài khoản chung của chúng tôi.
Tài khoản chung, tôi gửi nhiều, anh ta gửi ít.
Tôi hỏi: “Anh mỗi tháng chuyển cho mẹ 1500, bà chẳng phải có lương hưu à?”
“Lương hưu hơn hai nghìn, không đủ tiêu.”
“Vậy tiền đó tiêu vào đâu?”
“Ăn mặc sinh hoạt chứ đâu.”
Tôi bật cười lạnh.
Ăn, mỗi tuần ba, bốn bữa bà ăn ở nhà tôi.
Mặc, mỗi lần đến đều ăn mặc chỉn chu, còn bảo là tôi mua cho.
Dùng, nhà bà ở, điện nước Trần Kiến Quân thanh toán.
Lương hưu của bà, chỉ dùng để nói miệng.
Tôi hỏi anh ta: “Anh đã bỏ bao nhiêu tiền vào cái nhà này?”
Anh ta khựng lại: “Em nói gì vậy?”
“Tôi hỏi, căn nhà này, tiền đặt cọc ai trả?”
“Em trả.”
“Khoản vay ai trả?”
“Trả chung mà.”
“Chung?” Tôi cười. “Vay 4 năm, hai năm đầu em trả hết, anh bảo khởi nghiệp, không bỏ đồng nào. Hai năm sau, anh trả 3000 mỗi tháng, còn lại 5000 là tôi. Thế gọi là chung?”
Sắc mặt anh ta sầm lại.
“Sao em cứ bới chuyện cũ?”
“Tôi không bới chuyện cũ, tôi tính sổ.”
Tôi mở điện thoại, vào phần ghi chú.
Tôi có thói quen ghi chép chi tiêu suốt mấy năm nay.
“Đặt cọc 870.000, tôi trả.”
“Trả góp, hai năm đầu mỗi tháng 8000, tổng 192.000.”
“Hai năm sau, tôi trả 5000, anh trả 3000, tổng tôi trả thêm 120.000, anh trả 72.000.”
“Tổng cộng tôi trả phần vay là 312.000.”
“Tiền sửa nhà 150.000, tôi trả.”
“Nội thất 80.000, tôi trả.”
“Tính cả đặt cọc 870.000, căn nhà này tôi bỏ ra tổng cộng 1.520.000.”
Tôi nhìn anh ta.
“Còn anh? 72.000.”
“Chưa đến một phần mười.”
Mặt Trần Kiến Quân đỏ gay.
“Em… sao tính toán kiểu đó?”
“Tôi không được tính sao?”
“Chúng ta là vợ chồng, tiền em bỏ ra chẳng phải cũng là của nhà mình à?”
“Nhà mình?”
Tôi chỉ vào cánh cửa.
“Cửa đó cài nhận diện khuôn mặt, có anh, có mẹ anh, không có tôi. Tôi bỏ ra 1.520.000 mua nhà, muốn vào còn phải bấm chuông. Mà anh nói đây là ‘nhà mình’?”
Anh ta há miệng, không nói được gì.
Tôi nói tiếp: “Mẹ anh không bỏ một xu, vẫn vào được bằng quét mặt. Tôi bỏ hơn 1 triệu rưỡi, muốn vào phải đợi anh mở cửa. Công bằng ở đâu?”
“Nhưng đó là mẹ anh!”
“Còn tôi là gì?”
“Em là vợ anh!”
“Tôi là vợ anh mà không có quyền vào nhà?”
Anh ta im lặng.
Một lúc sau, anh ta nói: “Được rồi, mai anh cài mặt em vào hệ thống, được chưa?”
“Không phải chuyện cài hay không.”
“Vậy là chuyện gì?”
Tôi nhìn anh ta, từng chữ một.
“8 năm rồi, Trần Kiến Quân. Tôi cưới anh 8 năm rồi.”
“8 năm qua, mẹ anh có thể tự do ra vào nhà này.”
“Còn tôi? Mỗi lần về, phải đứng trước cửa chờ.”
“Mẹ anh lục tủ đồ tôi, anh nói là ‘ý tốt’.”
“Mẹ anh động vào đồ của tôi, anh nói ‘bà không phải người ngoài’.”
“Một tuần ba, bốn lần bà tới, anh chưa từng hỏi tôi có thấy phiền không.”
“Anh nói bà là mẹ anh, tôi là vợ anh.”
“Nhưng trong lòng anh, bà là chủ nhà, tôi là người ngoài.”
Trần Kiến Quân không nói gì.
Anh ta đứng đó, vẻ mặt rối rắm.
Tôi chờ anh nói một câu “xin lỗi”, hay một câu “anh sai rồi”.
Nhưng anh ta không nói gì.
Chỉ lạnh nhạt bảo: “Em nghĩ nhiều quá rồi.”
Rồi anh ta đi tắm.
Tôi ngồi một mình trên ghế sofa, nhìn cánh cửa ấy.
1.520.000.
8 năm.
Đổi lại một câu: “Em nghĩ nhiều rồi.”
Đêm đó tôi mất ngủ.
Nằm trên giường, mở mắt, nghe tiếng ngáy của Trần Kiến Quân.
Tôi nhớ hồi mới cưới.
Lúc đó chưa có nhà, phải thuê trọ.
Mẹ chồng đến một lần, chê chật, chê giường không êm, chê toilet không có cửa sổ.
“Phải mua nhà chứ, chỗ thế này đâu phải nơi sống.”
Trần Kiến Quân nói: “Mẹ, tụi con đang tiết kiệm.”
Bà liếc tôi, nói: “Tiết kiệm? Lương nó bao nhiêu?”
“Hơn chục ngàn ạ.”
“Vậy thì được.” Bà gật đầu. “Tiết kiệm thêm đi. Sau này tự lo tiền đặt cọc, vợ chồng già này không giúp được gì.”
Không giúp được gì.
Câu đó tôi vẫn nhớ đến giờ.
Tiền đặt cọc tôi tự trả – 870.000, không vay họ đồng nào.
Lúc mua nhà, mẹ chồng đến xem.
Bà nhìn quanh, gật gù hài lòng.
“Nhà này đẹp đấy, mắt nhìn của Kiến Quân cũng tốt.”
Mắt nhìn của Kiến Quân?
Tiền đặt cọc là tôi trả.
Nhà là tôi chọn.
Lúc ký hợp đồng, Trần Kiến Quân hỏi có cần ghi tên anh ta không.
Tôi nói ghi đi, dù sao cũng là người một nhà.
Giờ nghĩ lại, tôi thấy mình thật ngu.
Người một nhà?
Trong căn nhà này, tôi còn chẳng được tính là một người.
4. Hôm sau, Trần Kiến Quân vẫn không thêm khuôn mặt tôi vào hệ thống nhận diện.
Tôi không nhắc anh ta.
Tôi muốn xem, anh ta có tự nhớ ra không.
Kết quả là không.
Ba ngày trôi qua, anh ta chẳng làm gì cả.
Thứ Bảy, mẹ chồng lại đến.
Lần này bà dẫn theo một người bạn.
Một người phụ nữ tôi chưa từng gặp, hơn năm mươi tuổi, uốn tóc, đeo dây chuyền vàng.
“Kiến Quân, đây là dì Trương, đồng nghiệp cũ của mẹ.”
“Chào dì Trương.” Trần Kiến Quân lễ phép chào hỏi.
Mẹ chồng lại nói: “Mẹ dẫn dì Trương đến xem nhà các con, con trai dì ấy cũng muốn mua nhà ở khu này.”
Tôi đứng bên cạnh, không nói gì.
Mẹ chồng dẫn dì Trương đi một vòng quanh nhà.
“Chị nhìn đi, phòng khách rộng ghê, hơn ba mươi mét vuông đó.”
“Phòng ngủ cũng không nhỏ, để giường king size còn dư chỗ.”
“Bếp mở, bây giờ người trẻ ai cũng thích kiểu này.”
Dì Trương trầm trồ: “Không tệ, không tệ, con trai chị giỏi quá.”
Mẹ chồng cười tít mắt: “Đâu có đâu có, chỉ là người bình thường thôi mà.”
Từ đầu tới cuối, không ai nhắc đến tôi.
Căn nhà này là tôi bỏ tiền ra mua.
Trong miệng mẹ chồng, nó trở thành “nhà con trai tôi”.
Lúc dì Trương chuẩn bị về, hỏi mẹ chồng: “Nhà này mua bao nhiêu tiền vậy?”
Mẹ chồng nói: “Lúc mua thì rẻ, hơn hai triệu thôi. Giờ tăng giá rồi, chắc hơn bốn triệu.”
“Con chị nhìn xa trông rộng thật đó.”
“Phải không? Nó từ nhỏ đã thông minh rồi.”
Tôi đứng ở cửa nhìn họ ríu rít rời đi.
Trần Kiến Quân tiễn họ xuống dưới.
Tôi đứng một mình trong phòng khách.
Hơn hai triệu.
Tôi bỏ ra một triệu năm trăm hai mươi nghìn.
Thế mà trong miệng mẹ chồng, đây là “nhà con trai tôi”.
Còn tôi?
Đến một câu nhắc đến cũng không có.
Tối hôm đó, Trần Kiến Quân về nhà.
Tôi hỏi: “Hôm nay mẹ anh dẫn người tới xem nhà, anh biết không?”
“Biết chứ, mẹ có nói rồi.”
“Anh không thấy gì sai à?”
“Sai gì?”
“Căn nhà này em là người đặt cọc, vậy mà mẹ anh giới thiệu với người ta không nhắc đến em một câu.”
Trần Kiến Quân sững lại, rồi nói: “Có lẽ mẹ quên thôi.”
“Quên?”
“Em đừng để bụng, tính mẹ là vậy, không khéo ăn nói đâu.”
Không khéo ăn nói?
Bà nói với hàng xóm: “Đây là nhà con trai tôi” mà rõ ràng lắm đấy chứ.
Tôi hít sâu một hơi.
“Trần Kiến Quân, anh có từng nghĩ vì sao mẹ anh chưa từng nhắc đến em?”
“Không phải là không nhắc… chỉ là…”
“Chỉ là gì?”
Anh ta không nói được nữa.
Tôi nhìn anh.
“Anh muốn biết tại sao không?”
“Vì trong lòng bà, căn nhà này là của con trai bà.”
“Còn em, chỉ là một người ngoài.”
“Một người ngoài bỏ tiền ra.”
Trần Kiến Quân cau mày: “Sao em lại nói như vậy?”
“Em nói sai à?”
“Em nói mẹ anh không coi em ra gì, vậy còn em? Em có coi bà là người nhà không?”
Tôi sững người.
“Ý anh là gì?”
“Mỗi lần mẹ tới, em mặt lạnh như tiền. Bà nói chuyện, em hờ hững. Bà có lòng dọn dẹp nhà cửa giúp, em lại bảo bà xen vào chuyện người khác.”
Tôi bốc hỏa ngay lập tức.
“Lòng tốt? Bà lục đồ em, gọi là lòng tốt? Bà tự tiện vào phòng ngủ mà không gõ cửa, là lòng tốt? Bà động vào đồ riêng của em, là lòng tốt?”
“Bà là trưởng bối!”
“Trưởng bối thì được quyền vào phòng em mà không gõ cửa?”
“Em cần gì nghiêm trọng vậy?”
“Em nghiêm trọng đấy!”
“Trần Kiến Quân, em nói cho anh biết, đây là nhà của em! Em bỏ ra một triệu năm trăm hai mươi nghìn! Em có quyền quyết định ai được bước vào cánh cửa này, ai không!”
“Ý em là gì? Không cho mẹ anh đến?”
“Em không nói không cho bà đến! Em nói là, bà đến phải báo trước! Vào phòng ngủ em phải gõ cửa! Không được tự tiện lục đồ của em!”
Trần Kiến Quân cười nhạt.
“Bà là mẹ anh, em còn bắt bà phải xin phép? Em tưởng em là ai?”
Nước mắt tôi suýt rơi.
Nhưng tôi cố nén.
“Em tưởng em là ai?”
“Em tưởng em là chủ nhân của căn nhà này!”
“Còn anh? Anh nghĩ em là gì?”
Anh ta không trả lời.
Tối hôm đó, chúng tôi ngủ chung giường, nhưng không ai nói một lời.
Tôi trằn trọc mãi không ngủ nổi.
Tôi nhớ lần năm ngoái mình bị bệnh.
Sốt đến 39 độ, người đau nhức, không dậy nổi.
Tôi gọi cho Trần Kiến Quân, bảo anh ta về sớm.
Anh nói: “Được, anh xử lý xong việc sẽ về.”