Chương 5:

“Khuynh hướng tấn công nghiêm trọng.”

Tôi được sắp xếp ở một phòng bệnh đơn.

Tường trắng, ga giường trắng, trần nhà trắng.

Sạch sẽ đến mức tuyệt vọng.

Mỗi ngày, y tá đều đưa thuốc đúng giờ.

Tôi từ chối nuốt.

Họ sẽ gọi hai nam hộ công vạm vỡ tới, bẻ miệng tôi ra, nhét thô bạo những viên thuốc vào cổ họng.

Rồi đứng nhìn tôi uống nước, nuốt xuống.

Những viên thuốc ấy như có sự sống.

Chúng tan trong dạ dày tôi, vào máu tôi, lan khắp tứ chi trăm mạch.

Rồi bắt đầu gặm nhấm não tôi.

Suy nghĩ của tôi trở nên chậm chạp.

Ký ức bắt đầu đứt đoạn.

Tôi thường ngồi đờ trước bức tường trắng suốt cả một buổi chiều.

Có lúc, tôi thậm chí còn nghi ngờ.

Liệu tôi có thật sự bị bệnh không?

Bát thịt kho mặn chát đến đắng ấy.

Căn mật thất giấu sau tủ áo ấy.

Trần Nguyệt bị giam trên giường ấy.

Có phải tất cả chỉ là một cơn ác mộng do tôi tưởng tượng ra?

Mỗi khi ý nghĩ ấy xuất hiện.

Vết sẹo trên tay—đã đóng vảy—lại âm ỉ đau.

Nó nhắc tôi.

Tất cả không phải mơ.

Đó là sự thật đã xảy ra, đẫm máu, trần trụi.

Tôi không thể bỏ cuộc.

Tôi phải giữ tỉnh táo.

Tôi bắt đầu giả vờ hợp tác.

Y tá mang thuốc tới, tôi ngoan ngoãn uống.

Nhưng lần nào cũng thừa lúc họ không để ý, giấu viên thuốc dưới lưỡi, đợi họ đi rồi nhổ vào bồn cầu xả trôi.

Bác sĩ đến nói chuyện, tôi trả lời những câu nước đôi.

Tôi nói mình áp lực lớn, ngủ không ngon, đôi khi hay suy nghĩ linh tinh.

Tôi tuyệt nhiên không nhắc đến Vương Kiến Nghiệp.

Cũng không nhắc đến vụ án ấy.

“Bệnh tình” của tôi dường như khá lên từng ngày.

Phạm vi hoạt động cũng từ phòng đơn mở rộng ra khu sinh hoạt chung.

Tôi gặp nhiều bệnh nhân hơn.

Có người rúc trong góc tự lẩm bẩm một mình.

Có người đi thẳng tắp ngoài hành lang, đi đi lại lại không ngừng.

Có người bỗng chốc quay sang bạn, nở một nụ cười quỷ dị.

Ở đây, bình thường mới là điều bất thường nhất.

Một tháng sau, vào một buổi chiều.

Y tá báo có người đến thăm tôi.

Tim tôi chợt chìm xuống.

Sẽ là ai?

Trưởng ban Lưu?

Hay là…

Khi tôi bước vào phòng thăm gặp, tôi thấy bóng người mà tôi không muốn gặp nhất, nhưng lại đúng như tôi đã đoán.

Vương Kiến Nghiệp.

Ông ta mặc một bộ Trung Sơn sạch sẽ, tóc chải ngay ngắn không sợi nào lệch.

Trên mặt vẫn là vẻ hiền từ ôn hòa ấy.

【Chương 18】

Ông ta trông còn có thần sắc hơn cả lần gặp trước.

Ông ta ngồi phía bên kia vách kính.

Mỉm cười nhìn tôi.

Như một bậc trưởng giả hiền lành đặc biệt tới thăm đứa cháu nhỏ đau ốm.

Giữa chúng tôi là một tấm kính chống đạn dày cộp.

Nhưng ánh mắt ông ta lại như hai mũi dùi băng sắc lạnh, dễ dàng xuyên qua lớp ngăn cách ấy.

Đâm thẳng vào tim tôi.

Tôi ngồi xuống, nhấc ống nghe điện thoại trên bàn.

Ông ta cũng nhấc ống nghe.

“Tiểu Tình, dạo này khá hơn chưa?”

Giọng ông ta truyền qua đường dây, hơi méo đi một chút vì tín hiệu.

Nhưng vẫn dịu dàng đến mức như gió xuân mơn man.

“Bác sĩ nói cháu rất hợp tác điều trị, hồi phục khá tốt.”

“Đại gia mừng cho cháu lắm.”

Tôi không nói gì.

Tôi chỉ lặng lẽ nhìn ông ta.

Nhìn con quỷ đã tự tay đẩy tôi xuống địa ngục, đang diễn vở kịch đã luyện đến mức lão luyện.

Tôi biết trong phòng thăm gặp có camera.

Mỗi câu chúng tôi nói đều sẽ bị ghi lại.

“Cháu đừng sợ, cũng đừng tự tạo gánh nặng tâm lý.”

Ông ta tiếp tục nói.

“Đợi cháu khỏi bệnh rồi thì dọn về ở lại, đại gia lại làm thịt kho cho cháu ăn.”

Thịt kho.

Khi ông ta thốt ra ba chữ ấy.

Nụ cười trên mặt còn rạng rỡ hơn.

Nhưng sau nụ cười đó lại giấu kín sự chế giễu và khoe khoang vô tận.

Thấy tôi không nói.

Ông ta đặt ống nghe xuống.

Nhưng ông ta không rời đi.

Ông ta chỉ mỉm cười nhìn tôi.

Rồi ông ta chậm rãi nâng tay lên.

Ngay trước mặt tôi, ông ta mở lòng bàn tay ra.

Trong lòng bàn tay, lặng lẽ nằm một mảnh gì đó.

Một mảnh nhỏ xíu, hơi cong, màu trắng.

Dưới ánh đèn sáng choang của phòng thăm gặp, nó phản ra một lớp bóng kỳ quái.

Là một mảnh móng tay người.

Một mảnh móng vừa mới được cắt từ tay một người còn sống—tươi mới.

Đồng tử tôi co thắt lại.

Máu trong người, ngay khoảnh khắc ấy như chảy ngược.

Ông ta vẫn chưa dừng.

Ông ta không hề dừng tội ác của mình.

Trần Nguyệt vẫn còn bị giam.

Ngày qua ngày chịu đựng sự tra tấn như thế.

Ông ta mang thứ này đến trước mặt tôi.

Không phải để dọa tôi.

Mà để nói cho tôi biết.

Ông ta thắng rồi.

Và sẽ thắng mãi.

Ông ta nhìn tôi, mấp máy môi, không phát ra tiếng, tạo thành vài chữ.

Khẩu hình ấy, tôi nhìn rõ mồn một.

“Mày, không, chạy, thoát, được.”

“A—!”

Tôi không còn khống chế nổi mình nữa.

Tôi thét lên một tiếng chói tai.

Như phát điên lao nhào về phía vách kính.

Dùng đầu, dùng tay, dùng cả thân thể, điên cuồng đập mạnh.

“Đồ quỷ! Mày là quỷ!”

“Tao sẽ giết mày! Giết mày!”

Tấm kính lạnh buốt khiến trán tôi toạc da, máu chảy đầm đìa.

Tiếng chuông báo động lập tức réo vang.

Mấy hộ công lao vào, thô bạo dựng tôi lên khỏi sàn.

Kéo lê tôi về phía phòng bệnh.

Tôi vẫn giãy giụa, vẫn gào thét.

Tôi ngoái lại nhìn Vương Kiến…

Ông ta vẫn ngồi yên ở đó.

Nụ cười trên mặt không hề thay đổi.

Chỉ có trong ánh mắt là thứ khoái trá tàn nhẫn của kẻ chiến thắng.

Ông ta nhìn tôi bị kéo đi.

Như đang thưởng thức một vở kịch tuyệt luân do chính tay ông ta đạo diễn.

【Chương 19】

Sau lần thăm gặp đó, “bệnh tình” của tôi đột ngột xấu đi.

Tôi bị đưa trở lại phòng bệnh đơn.

Liều lượng thuốc bị tăng lên.

Tôi bắt đầu xuất hiện những ảo giác và ảo thanh nghiêm trọng hơn.

Có lúc, tôi thậm chí nhìn thấy khuôn mặt của Vương Kiến hiện lên trên trần nhà, lặng lẽ nhe răng cười dữ tợn với tôi.

Tôi biết, tôi đang bị nơi này, bị những viên thuốc ấy, từng chút một đồng hóa.

Tôi đang biến thành một kẻ điên thật sự—đúng như họ mong muốn.

Nếu cứ tiếp tục như vậy, tôi sẽ thật sự không còn cơ hội.

Tôi sẽ chết ở đây.

Hoặc sống cả đời trong chiếc lồng trắng này.

Cho đến khi hoàn toàn mất trí, quên mất mình là ai, quên hết mọi thứ đã trải qua.

Quên người phụ nữ đáng thương vẫn đang ở địa ngục kia, chờ được cứu—Trần Nguyệt.

Không.

Tôi không thể chịu thua như vậy.

Tôi vẫn chưa thua.

Chỉ cần tôi còn sống, chỉ cần đầu óc tôi còn suy nghĩ được, tôi chưa thua.

Tôi phải thay đổi chiến lược.

Đối đầu trực diện chỉ khiến tôi tan xương nát thịt.

Tôi phải học cách ngụy trang, học cách nhẫn nhịn.

Như một con thú rình trong bóng tối, chờ thời khắc tung ra đòn chí mạng.

Tôi bắt đầu chủ động phối hợp mọi liệu trình điều trị.

Tôi không giấu thuốc nữa, nuốt trọn những viên thuốc có thể phá hủy ý chí tôi.

Nhưng đồng thời, ngay khi y tá quay lưng, tôi lập tức móc họng nôn toàn bộ số thuốc vừa nuốt ra.

Dạ dày cuộn lên dữ dội.

Nhưng tôi buộc phải làm vậy.

Tôi phải giữ sự tỉnh táo tuyệt đối.

Khi nói chuyện với bác sĩ, tôi học cách rơi nước mắt đúng lúc.

Tôi thừa nhận mình có bệnh.

Thừa nhận mọi lời buộc tội Vương Kiến Nghiệp đều là ảo tưởng.

Tôi khóc, nói xin lỗi ông ta, xin lỗi tất cả những người quan tâm đến tôi.

Diễn xuất của tôi, đến chính tôi cũng suýt tin là thật.

Bác sĩ và y tá đều lộ vẻ hài lòng.

Họ cho rằng tôi đã “chấp nhận” bệnh tình của mình.

Đó là bước đầu của hồi phục.

Sự quản thúc với tôi dần được nới lỏng.

Tôi lại được ra khu sinh hoạt chung.

Tôi cần một đồng minh.

Một người có thể giúp tôi truyền tin ra bên ngoài.

Ánh mắt tôi dừng lại ở một người phụ nữ tên Lâm.

Chị khoảng hơn bốn mươi, rất trầm lặng, luôn ngồi một mình bên cửa sổ đọc sách.

Chị khác hẳn những bệnh nhân khác—không cuồng loạn cũng không đờ đẫn.

Ánh mắt chị tỉnh táo.

Mang theo sự mệt mỏi sâu thẳm của người đã nhìn thấu đời.

Tôi từng nghe y tá nói về chị.

Chị từng là giáo sư một trường đại học danh tiếng.

Sau đó vì chồng ngoại tình, chị không đồng ý ly hôn.

Người chồng có quyền có thế đã dùng một bản “giám định tâm thần” giả để đưa chị vào đây.

Nhốt suốt năm năm.

Chúng tôi là cùng một loại người.

Những người bình thường bị thế giới này vứt bỏ.

Tôi bắt đầu chủ động tiếp cận chị.

Giúp chị lấy nước nóng, đưa sách cho chị.

Chúng tôi ít nói, phần lớn chỉ trao đổi bằng ánh mắt.

【Chương 20】

Cho đến một ngày, lúc ra ngoài hít thở trong khu vườn, chúng tôi đi ở một góc vắng.

Chị đột nhiên lên tiếng.

“Bỏ đi.”

Giọng chị rất nhẹ, rất mỏng.

“Ở đây, em không đấu lại họ đâu.”

“Không thử thì sao biết?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt chị, nói từng chữ.

“Chị Lâm, em muốn nhờ chị giúp em một việc.”

Chị im lặng, không đồng ý cũng không từ chối.

“Em biết chị có một cách liên lạc với bên ngoài.”

Tôi nói ra điều mình đã quan sát suốt thời gian dài.

Mỗi thứ Tư đều có một y tá tên Tiểu Phương mang đồ cho chị.

Lần nào cũng là sách và đồ ăn vặt.

Nhưng có lần tôi vô tình thấy, khi đưa sách cho chị, Tiểu Phương lén rút từ trong sách ra một mảnh giấy gấp lại.

Cơ thể chị Lâm khẽ cứng lại, rất khó nhận ra.

Chị ngẩng lên, nhìn tôi thật sâu.

Ánh mắt ấy rất phức tạp.

Có kinh ngạc, có đề phòng, cũng có chút nhẹ nhõm khi bị nhìn thấu.

“Em muốn làm gì?”

Chị hỏi.

“Em muốn lật lại vụ án.”

Giọng tôi không lớn, nhưng chứa sức mạnh không thể nghi ngờ.

“Em không thể chứng minh Vương Kiến Nghiệp giam giữ vợ ông ta, vì ông ta đã xóa sạch mọi thứ.”

“Nhưng mọi tội ác đều có nguồn gốc.”

“Chính là vụ tai nạn xe hơn mười năm trước.”

“Cảnh sát khi đó kết luận là tai nạn.”

“Nhưng trong hồ sơ có một câu: ‘mặt đường không phát hiện dấu vết phanh’.”

“Đó là một điểm đáng nghi.”

“Em muốn điều tra lại vụ tai nạn đó.”

“Em muốn tìm cảnh sát xử lý vụ án năm xưa, tìm nhân chứng tại hiện trường, tìm nhân viên bảo hiểm đã xử lý bồi thường!”

“Em không tin một vụ giết người có chủ ý lại có thể hoàn hảo không tì vết!”

Chị Lâm lặng lẽ nghe.

Gương mặt vốn như mặt nước chết cuối cùng cũng gợn lên chút sóng.

Chị nhìn tôi, như nhìn thấy chính mình của năm năm trước—đầy phẫn nộ và không cam lòng.

“Dựa vào đâu em nghĩ người bên ngoài sẽ tin lời một kẻ điên?”

“Dựa vào cái này.”

Tôi lấy từ túi ra một thứ.

Đó là một đoạn chỉ nhỏ rút từ áo bệnh nhân, trên đó là một chuỗi số tôi đã mất vô số đêm khắc lên mặt sau ván giường.

“Đây là mã lưu trữ của bài báo về vụ tai nạn năm đó, em lén ghi lại.”

“Có mã này là tìm được bài báo.”

“Có bài báo sẽ biết ngày tháng và địa điểm.”

“Chỉ cần có người chịu đi tra, nhất định sẽ tìm ra vấn đề!”

“Chị đưa cái này cho người liên lạc của chị.”

“Nói với anh ta, chỉ cần giúp em tìm ra sự thật, khi em ra ngoài, em sẵn sàng đưa toàn bộ tiền tiết kiệm cho anh ta.”