Chương 3

Ngô Duyệt lập tức bước lên nắm lấy tay tôi, vừa khóc vừa giằng túi hành lý khỏi tay tôi.

“Chị Mỹ Phương, chị đừng như vậy. Nếu chị không muốn nhìn thấy tôi, tôi sẽ rời khỏi nhà này ngay, sẽ không bao giờ xuất hiện nữa. Chị đừng vì tôi mà ly hôn với Khánh Ngân, hai người đã bên nhau năm mươi năm rồi mà!”

Phải, năm mươi năm.

Một đời người có được mấy lần năm mươi năm chứ?

Thế nhưng, tôi đã dùng cả năm mươi năm mà vẫn không sưởi ấm nổi trái tim Thẩm Khánh Ngân.

Tôi gạt tay Ngô Duyệt ra, bình thản nói:

“Không liên quan đến cô, tôi chỉ là không muốn sống cùng Thẩm Khánh Ngân nữa.”

Năm mươi năm qua, chưa từng có lúc nào tôi không muốn than vãn sao?

Có chứ.

Vô số lần bị những công việc nhà nặng nề đè ép đến mức không thể đứng thẳng lưng, lại chẳng được Thẩm Khánh Ngân thấu hiểu, tôi đều đã từng nghĩ đến chuyện ly hôn.

Nhưng mỗi lần về nhà, khóc lóc kể với mẹ, bà chỉ nói với tôi:

“Đắng lắm thì mới phải nhả ra, ngăm ngăm cố nuốt cho qua một đời.”

“Đó chính là số phận của phụ nữ, con phải học cách nhẫn nhịn.”

“Ráng chịu đựng thêm chút nữa, rồi một đời người cũng sẽ trôi qua thôi.”

Khi còn đi học, chúng ta học về hy vọng, mơ tưởng về tương lai.

Nhưng khi trưởng thành và lấy chồng, điều tôi học được chỉ là nhẫn — và chịu đựng.

Chỉ có điều, dường như chỉ phụ nữ mới phải chịu đựng mà thôi.

Thẩm Khánh Ngân nằm trên ghế sofa đọc báo, vừa ăn trái cây, tôi thì bưng trà rót nước, quỳ xuống lau sạch sàn nơi ông ta vừa giẫm qua.

Tôi sinh con, nuôi con, chăm sóc cha mẹ ông ta.

Khi còn đi làm, ông ta thích đ.á.n.h bài, tan ca là đi đ.á.n.h bài.

Sau khi nghỉ hưu, ông ta thích câu cá, đ.á.n.h cờ, ngày nào cũng đi.

Suốt năm mươi năm này, ông ta có gì là phải chịu đựng đâu?

“Cho dù ly hôn, cũng phải là tôi nói trước! Bà có tư cách gì mà đòi ly hôn với tôi?!”

Tiếng gào của Thẩm Khánh Ngân kéo tôi về thực tại.

Ông ta bất ngờ xông đến, giật mạnh túi hành lý trong tay tôi, làm quần áo vương vãi đầy sàn.

Ngay cả mấy bộ đồ lót cũ kỹ cũng bị phơi bày trước mặt mọi người.

Giống như ông ta lột trần tôi, khiến tôi bị sỉ nhục giữa đám đông.

Ánh mắt kinh ngạc xen lẫn ghê tởm của Ngô Duyệt khi nhìn thấy đồ lót của tôi khiến tim tôi đau nhói như bị kim đâm.

“Được thôi, vậy ông nói đi.”

Tôi cúi xuống nhặt chiếc áo lót dưới đất lên.

Gương mặt Ngô Duyệt không giấu nổi vẻ khinh bỉ.

Trước mặt cô ta, tôi gom hết quần áo, ném thẳng vào thùng rác.

Tất cả những gì thuộc về ngôi nhà này, tôi sẽ không mang theo thứ gì.

Kể cả căn nhà này — tôi cũng không cần nữa.

Thẩm Khánh Ngân mặt đỏ bừng nhìn tôi, trong ánh mắt ông ta đã nhận ra sự kiên quyết trên gương mặt tôi.

Người phụ nữ đã làm trâu ngựa cho ông ta suốt nửa đời giờ lại dám phản kháng.

Nhưng ông ta vốn không phải kiểu người biết cúi đầu nhận lỗi.

“Được, con lái xe chở chúng ta đi!”

Ông ta chỉ tay về phía con trai, chỉnh lại quần áo, dáng vẻ như một vị tướng thắng trận, hiên ngang bước đi trước.

Tôi im lặng bước theo sau.

Đến cổng cục dân chính, rất nhiều người nhìn về phía chúng tôi.

Mọi người vẫn thường nghe nói về những đôi vợ chồng già đầu bạc răng long, chứ hiếm ai thấy hai người gần bảy mươi tuổi đến đây để ly hôn.

Con trai cúi gằm đầu suốt cả quãng đường, cảm thấy mất mặt.

Khi đưa chúng tôi vào cửa, nó khẽ nói với tôi: “Mẹ, bây giờ vẫn còn thời gian để hối hận đấy.”

Không còn nữa.

Tôi năm nay đã sáu mươi tám tuổi.

Nếu còn chần chừ thêm vài năm, có lẽ tôi đã xuống mồ rồi.

Tôi lắc đầu, nó hất tay bỏ đi.

Còn tôi, lần đầu tiên trong đời ngẩng cao đầu mà bước.

Sống cho chính mình — không có gì đáng xấu hổ cả.

Nhân viên làm việc có chút kinh ngạc, hỏi chúng tôi lý do ly hôn.

Thẩm Khánh Ngân lập tức lên tiếng: “Cô hỏi bà ta ấy!”

Nhân viên lại quay sang tôi: “Bà ơi, là vì chuyện gì vậy…”

“Tôi hối hận rồi.”

Tôi bình thản nói.

Thẩm Khánh Ngân sững người: “Bà hối hận gì chứ?”

“Tôi hối hận vì đã lấy ông.”

Thẩm Khánh Ngân đập bàn một cái rồi quay người bỏ đi.

Thủ tục ly hôn thất bại.

05

Nhưng tôi đã chuẩn bị sẵn từ lâu.

Video đám cưới của ông ta và Ngô Duyệt chính là bằng chứng ngoại tình.

Tôi lập tức nhờ nhân viên giúp mình tìm một luật sư, luật sư nói rằng sau một tháng sẽ có kết quả.

Tôi liền mang một phần số tiền tiết kiệm đi thuê một căn nhà nhỏ.

Nhà không lớn, nhưng đủ cho một mình tôi ở.

Không còn phải dậy sớm nấu bữa sáng cho cả nhà, không còn phải chăm con, chăm cháu, không còn nghe tiếng quát tháo của chồng.

Sau khi nghỉ ngơi được hai ngày, người bạn thân Tần Kiều của tôi đã nhiều năm không gặp bỗng gọi điện cho tôi.

Năm mười tám tuổi, cô ấy bị cha ép gả cho một lão độc thân trong làng.

Khi cô ấy từ chối, cha cô ấy liền treo cô lên xà nhà đánh, dân làng đi qua ai cũng thấy cảnh tượng bi t.h.ả.m ấy.

Đêm hôm sau, cô gái gầy gò ấy khoác ba lô, rời khỏi quê hương.

Bao nhiêu năm qua, cô ấy chưa từng liên lạc với tôi, tôi còn tưởng cả đời này sẽ chẳng bao giờ gặp lại.

“Giờ tôi bị ung thư tụy giai đoạn cuối rồi, sắp c.h.ế.t rồi. Trước khi c.h.ế.t, tôi muốn gặp cậu một lần nữa.”

Giọng cô ấy trong điện thoại yếu ớt đến đáng thương.

Sống mũi tôi cay xè, lập tức đồng ý: “Được.”

Cô ấy hỏi: “Cậu có muốn nói với chồng cậu một tiếng không?”

“Không cần đâu, tôi đã nhờ luật sư khởi kiện ly hôn rồi.”

Tôi không nói thêm gì trong điện thoại, chỉ lặng lẽ mua vé tàu đi tỉnh khác.

Cả đời này, tôi cứ quanh quẩn trong cái nhà đó, đến một chuyến đi xa cũng chưa từng có.

Đến ga tàu, nhìn dòng người tấp nập, tôi bỗng thấy bối rối.

Không biết lấy vé ở đâu, cũng không biết phải vào cổng nào.

May thay, một cô bé trông như sinh viên nhận ra sự lúng túng của tôi, chủ động hướng dẫn tôi cách lấy vé, tìm ghế ngồi.

Tôi liên tục nói cảm ơn.

“Cô bé, cảm ơn cháu nhiều nhé.”

Cô bé mỉm cười, nhìn đôi tay trống không của tôi.

“Bà ơi, bà về nhà à? Sao không mang theo hành lý gì cả?”

Nhà ư, làm gì còn nhà nữa.

Tôi từng nghe một câu nói — rằng cả đời người phụ nữ chẳng bao giờ có ngôi nhà của riêng mình.

Khi còn nhỏ, ở trong nhà của cha.

Lấy chồng rồi, ở trong nhà của chồng.

Về già lại sống trong nhà của con.

Cả một đời, cứ trôi nổi như cỏ bồng trôi nước.

“Tôi đi thăm một người bạn cũ, có lẽ là lần cuối cùng được gặp.”

Tôi khẽ thở dài.

Cô bé tiễn tôi đến cổng kiểm tra an ninh, rồi vẫy tay chào tạm biệt.

Trên đường lên tàu, rất nhiều người tốt bụng giúp đỡ tôi — thấy tôi không biết đi thang cuốn, họ còn đưa tay ra đỡ.

Khoảnh khắc ngồi lên tàu, nhìn cảnh vật lướt qua ngoài cửa sổ, tôi mới nhận ra cả đời này mình đã bỏ lỡ biết bao điều tốt đẹp.

Đến địa chỉ mà Tần Kiều nói, cô ấy tự mình ra đón tôi.

Trong căn nhà cũ kỹ, chỉ còn lại dấu vết của một người sống đơn độc.

Cô ấy vừa pha trà, vừa nói chuyện không ngừng.

Ba mươi tuổi, cô góa chồng, một mình vất vả nuôi hai đứa con trai khôn lớn.

Bây giờ, con trai cô đều đã ra ngoài lập nghiệp, dựng vợ sinh con.

Để lại cô ấy một mình sống trong căn nhà này.

Thế nhưng cô vẫn mỉm cười nói với tôi:

“Chúng nó vẫn thường gọi điện cho tôi, quan tâm tôi lắm.”

Tôi nhìn căn nhà xập xệ và khuôn mặt hốc hác của cô ấy, nghẹn ngào đến mức không nói nên lời.

“Cậu đừng bận rộn nữa, ngồi nghỉ một chút đi.”

Tôi kéo cô ấy ngồi xuống, nhưng cô vẫn cố chấp lục tủ tìm hộp trà ngon cất giữ bấy lâu.

Ung thư tụy giai đoạn cuối — không còn t.h.u.ố.c cứu chữa.

Căn bệnh chỉ còn hành hạ con người ta đến c.h.ế.t trong cơn đau đớn.

Bệnh viện không nhận, bảo cô ấy về nhà đoàn tụ với người thân.

Thế nhưng, các con cô lại viện cớ bận công việc mà chẳng chịu về.

Nhìn đôi tay run rẩy của cô ấy, tôi không kìm được, giật lấy hộp trà rồi ném mạnh xuống đất.

“Cậu đã hầu hạ người khác cả đời rồi, sắp c.h.ế.t đến nơi mà còn chưa thấy đủ sao?! Tỉnh lại đi!”

Tôi đang mắng cô ấy, cũng là đang mắng chính mình.

Tần Kiều sững người một lát, rồi nắm lấy tay tôi bật khóc nức nở.

“Mỹ Phương à, cả đời này tôi tự thấy mình chưa từng có lỗi với ai, nhưng sao đến lúc sắp c.h.ế.t rồi, bên cạnh lại chẳng có một ai? Nếu ông trời đã không thương tôi, thì hà cớ gì lại để tôi sinh ra trên đời này chịu khổ chứ?”

Nước mắt tôi trào ra, chỉ biết ôm chặt cô ấy vào lòng.

Cơ thể cô gầy đến mức chỉ còn lại một nắm xương.

Tôi lau nước mắt nói:

“Dù sao cũng sắp c.h.ế.t rồi, vậy thì hãy sống một lần vì chính mình đi.”

Tần Kiều nói cả đời cô ấy chưa từng được thấy biển, nên tôi quyết định sẽ đưa cô đi xem.

Tôi thậm chí còn học cách tra hướng dẫn trên mạng.

Thuê một chiếc xe mui trần, chuẩn bị đưa cô ấy đi đến bãi biển cách hai ngày đường.

Nhưng trước khi xuất phát, tôi vẫn có chút lo lắng cho Tần Kiều:

“Sức khỏe của cậu… liệu có chịu nổi không?”

Tần Kiều mỉm cười nhìn quanh căn nhà cũ kỹ của mình.

“Tôi không muốn c.h.ế.t trong căn nhà mục nát như cái mồ này. Dù c.h.ế.t, cũng phải c.h.ế.t trên đường.”

06

Tôi biết lái xe, tất cả là vì Thẩm Khánh Ngân đã quen được người khác hầu hạ.

Khi còn đi làm thì có tài xế riêng, đến lúc nghỉ hưu lại bảo tôi đi học lái xe để còn đưa đón ông ta.

Tôi đưa Tần Kiều đi siêu thị mua thật nhiều đồ dùng, rồi lại đến trung tâm thương mại sắm mấy bộ quần áo mới.

“Quần áo sặc sỡ thế này, chúng ta mặc ra đường có kỳ không?”

Rõ ràng trong lòng cô ấy vui lắm, nhưng miệng lại vẫn tỏ ra do dự.

Tôi đặt tay lên vai cô, cười nói:

“Người có già thì lòng cũng không được già. Ai đi chơi mà chẳng chụp vài tấm đăng lên mạng? Lần này chúng ta phải đăng cho thỏa thích!”

Tôi nói được thì làm được.

Sau khi xuất phát, mỗi khi đến một điểm du lịch, tôi đều dựng cây gậy selfie, cùng Tần Kiều chụp một tấm ảnh rực rỡ đầy sắc màu.

Trong ảnh, hai bà lão cười rạng rỡ, những nếp nhăn trên trán như cũng giãn ra hết thảy.

Trên đường đi, có ba người trẻ tuổi cùng hướng với chúng tôi.

Họ vây quanh chiếc xe mui trần màu đỏ của tôi, trầm trồ thích thú.

“Bà ơi, bà có biết trông bà lái xe mui trần ngầu cỡ nào không?! Xin mạn phép hỏi, năm nay bà bao nhiêu tuổi rồi ạ?”

Tôi cố tình ra vẻ thần bí, giơ sáu ngón rồi lại giơ tám ngón:

“68 tuổi rồi, lợi hại chưa?”

“Quá đỉnh luôn! Cháu phải bấm like điên cuồng cho bà mới được!”

Những nụ cười của họ thật lòng, không hề giả tạo.

Tôi chia sẻ cho họ những hướng dẫn du lịch mình tự tìm, họ lại trầm trồ khen ngợi liên tục.

Tôi chợt thấy ngẩn ngơ.

Trước đây tôi làm gì, Thẩm Khánh Ngân cũng chê tôi vừa ngu vừa vụng; cho dù có làm xong, ông ta cũng chẳng buồn quan tâm.

Chưa từng có ai khen tôi cả.

Tần Kiều cũng vậy.

Được người khác khen ngợi, gương mặt cô ấy ửng hồng, trông như thể bệnh tình cũng đỡ hơn đôi chút.