Chương 4
Cập nhật lúc:
11-04-2026
Lượt xem:
0
Nó dìu tôi vào nhà, lấy chiếc ghế đẩu nhỏ cho tôi ngồi, rồi ngồi xổm dưới đất, cẩn thận xoa nắn mắt cá chân cho tôi.
“Mẹ ơi, con xoa cho mẹ nhé. Xoa là sẽ không đau nữa.”
Bàn tay nhỏ xíu ấy, sức lực cũng mỏng manh, vậy mà xoa bóp khiến tôi suýt rơi nước mắt.
Đêm đó nó ôm tôi, nghiêm túc nói:
“Mẹ ơi, đợi con lớn lên, con nhất định sẽ cho mẹ sống sung sướng. Không để mẹ phải đi bán vỉa hè nữa, không để mẹ bị ngã nữa.”
Năm mười tuổi, nó lén để dành tiền tiêu vặt suốt hai tháng, mua cho tôi một chiếc khăn lụa.
“Mẹ, con không đủ tiền, không mua được đồ xịn… đợi sau này con có tiền, con sẽ mua cái tốt nhất cho mẹ.”
Năm học cấp ba, có lần nó sốt cao tới ba mươi chín độ tám.
Nó mê man nói: “Mẹ, mẹ đừng lo. Con không sao. Sau này con còn phải đỗ đại học tốt, kiếm nhiều tiền nuôi mẹ nữa. Con không gục ngã đâu.”
Ngày đỗ đại học, nó gọi điện thoại cho tôi:
“Mẹ, con đỗ rồi! Tất cả là công lao của mẹ! Là mẹ một mình nuôi con khôn lớn. Mẹ, con yêu mẹ!”
Năm nó tốt nghiệp, tôi giao Bạch Thị cho nó.
Nó cười rạng rỡ nói:
“Mẹ, mẹ vất vả rồi. Con nhất định sẽ không làm mẹ mất mặt.”
Lúc nói những lời đó, trong mắt nó ngập tràn ánh sáng.
Khi đó, trong lòng tôi chỉ có sự tự hào và hạnh phúc tột độ.
Thấy chưa, dù không có Tần Mặc, mẹ con tôi vẫn sống tốt.
Tôi coi con trai là tất cả của mình.
Tôi ngỡ rằng con trai đối với tôi cũng vậy.
Nếu không phải nó nằng nặc đòi lấy con gái của kẻ thù, sao tôi lại phản đối.
Nhưng nó có thể thấu hiểu cho người cha đã bỏ mặc nó suốt hai mươi năm,
Thấu hiểu cho kẻ thứ ba đã phá nát mái ấm gia đình nó,
Thấu hiểu cho con gái của bọn họ,
Chỉ duy nhất một điều, nó không thấu hiểu cho tôi.
Nước mắt tôi vẫn tuôn rơi.
Đứa con trai trong ký ức, từng ấm áp đến thế.
Vậy mà giờ đây, kẻ đứng trước mặt tôi,
Lại là một kẻ im lặng mặc cho người khác sỉ nhục mẹ mình,
Là một kẻ quỳ gối xin tôi tác thành cho nó và con gái kẻ thù.
Là kẻ khi tôi bê bết máu me, lại lạnh lùng buông một câu “ảnh hưởng thai giáo”.
Kiếp trước, đến lúc chết tôi vẫn không cam tâm tin vào sự thật này.
Tôi dùng cách rạch tay, uống thuốc ngủ, lấy cái chết ra đe dọa, cố gắng níu kéo đứa con đã đánh mất lương tri ấy quay về.
Nhưng nó không quay về nữa.
Nó đã đi mất từ lâu rồi.
Chỉ là tôi không chịu thừa nhận mà thôi.
Kiếp này, tôi không đuổi theo nữa.
Không cầu xin nữa.
Không dùng mạng sống để đổi lấy một cái quay đầu của kẻ chẳng hề để tâm đến tôi nữa.
***
Sáng sớm hôm sau, tôi vừa ngồi xuống ghế văn phòng, cửa đã bị đẩy mạnh ra.
Bạch Nham đứng ở cửa, sắc mặt xám xịt, mắt hằn đầy tia máu, trông như thức trắng cả đêm.
Nó siết chặt xấp tài liệu trong tay đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.
“Mẹ, mẹ điên rồi.” Nó bước vào, cố đè giọng xuống rất thấp, nhưng mang theo sự lạnh lẽo mà tôi chưa từng nghe thấy,
“Phong tỏa thẻ của con? Cách chức con? Thu hồi nhà và xe?”
Nó “bạch” một tiếng đập mạnh xấp giấy tờ lên bàn tôi, nhìn tôi bằng ánh mắt không thể tin nổi.
“Con là con trai mẹ mà!”
Tôi tựa lưng vào ghế, ngước lên nhìn nó.
Khuôn mặt này, tôi đã ngắm nhìn suốt hơn hai mươi năm.
Mắt mũi giống tôi, cái mũi thì giống bố nó.
Lúc nhỏ khi cười, đôi mắt cong cong, trông hệt như vầng trăng khuyết.
Còn bây giờ, trên khuôn mặt đó chỉ toàn là sự tức giận và cáu bẳn.
“Hôm qua mẹ đã nói rồi.” Giọng tôi vô cùng phẳng lặng, “Chỉ cần mày đuổi theo cô ta, chúng ta cắt đứt quan hệ mẹ con.”
Hốc mắt nó đỏ hoe, làm như thể tôi đã phản bội tình mẫu tử hai mươi năm của nó vậy.
“Mẹ, trái tim mẹ làm bằng đá sao? Hai mươi năm nay hai mẹ con ta nương tựa vào nhau, bây giờ mẹ lại vì muốn thao túng tình cảm của con mà đòi đoạn tuyệt quan hệ. Tình yêu mẹ dành cho con, rốt cuộc có phải là thật không?”
Nước mắt nó tuôn rơi, lăn dài trên má, nhưng nó chẳng màng lau đi.
“Mẹ, mẹ là mẹ của con! Là người thân thiết nhất của con trên đời này! Sao mẹ có thể đối xử với con như vậy? Sao mẹ có thể!”
Nghe lời chất vấn của nó, nỗi uất ức chua xót vẫn trào dâng trong tim tôi.
“Mày hỏi tao sao lại đối xử với mày như vậy?” Tôi đứng phắt dậy, giọng lạnh lẽo đến thấu xương.
“Vậy tao hỏi mày, bọn họ đã đối xử với tao như thế nào?”
“Năm mày năm tuổi, Ôn Ý đứng nghênh ngang trước cửa nhà ta, chỉ thẳng mặt tao mà nói: ‘Chồng cô không còn yêu cô nữa, cô vác mặt ở lại đây có ý nghĩa gì? Nếu cô còn chút liêm sỉ, thì tự cuốn xéo đi.’”
“Bố mày đứng cạnh cô ta, không nói một lời nào. Ánh mắt ông ta nhìn tao, giống hệt như đang nhìn một đống rác rưởi vướng víu.”
“Khi tao ôm mày bước ra khỏi căn nhà đó, trên người chỉ có vỏn vẹn ba trăm tệ. Mày khóc, tao cũng khóc. Nhưng không một ai giúp đỡ mẹ con ta. Không một ai.”
“Người đàn bà đó đã phá nát gia đình tao, còn bố mày thì ép tao ra đi tay trắng.”
“Hai mẹ con ta nương tựa vào nhau hai mươi năm. Tao luôn nghĩ mày là hậu thuẫn của tao, là chỗ dựa của tao, là sự bảo đảm của đời tao.”
“Vậy mà bây giờ thì sao? Mày đòi cưới con gái của người đàn bà đó.”
“Mày đòi gọi kẻ ép mẹ con ta cút ra khỏi nhà năm xưa là mẹ.”
“Mày đòi gọi kẻ chưa từng liếc mắt nhìn mày lấy một cái là bố.”
“Bạch Nham, mày có từng nghĩ đến cảm nhận của tao không? Mày có từng nghĩ, mỗi lần mày gọi ả là ‘mẹ’, là mày đang cầm dao đâm thêm một nhát vào tim tao. Mỗi lần mày gọi ông ta là ‘bố’, là mày đang nói với tao rằng, hai mươi năm cực khổ của tao coi như vứt cho chó gặm.”
“Mày nói tao không yêu mày? Tao liều mạng để cho mày cuộc sống tốt nhất, rốt cuộc tao phải làm thế nào mới gọi là yêu mày đây?”
Đôi môi nó mấp máy, cuối cùng cũng bật ra thành tiếng.
“Mẹ… Hai mươi năm rồi, mẹ nên buông bỏ đi.”
“Bố và dì Ôn… bọn họ cũng có nỗi khổ tâm riêng. Chuyện tình cảm, làm gì có ai đúng ai sai. Mẹ hận hai mươi năm, vẫn chưa đủ sao?”
Nó nhìn tôi, ánh mắt tràn đầy sự ấm ức.
“Dù con có ở bên Nghiên Nghiên, người con yêu thương nhất vẫn là mẹ mà. Mẹ mãi mãi là mẹ của con, điều đó không bao giờ thay đổi. Nhưng ân oán của đời trước, không nên trút lên đầu chúng con. Con và Nghiên Nghiên không có lỗi, chúng con chỉ là yêu nhau thôi.”
“Tại sao mẹ không thể buông bỏ? Tại sao mẹ cứ bắt con phải chọn giữa mẹ và cô ấy? Tại sao mẹ không thể chúc phúc cho chúng con?”
“Mẹ dùng tình thân để trói buộc con, không cho con và Nghiên Nghiên đến với nhau, mẹ có biết làm thế sẽ khiến con đau khổ cả đời không.”
“Mẹ, con cầu xin mẹ, đừng bắt con phải lựa chọn giữa mẹ và Nghiên Nghiên.”
Từng lời cầu xin của nó như đâm thẳng vào tim tôi.
Cứ như thể tôi mới là kẻ gây ra lỗi lầm.
Cứ như thể hai mươi năm thù hận của tôi chỉ là do tôi hẹp hòi ích kỷ.
Cứ như thể những giọt nước mắt tôi đã rơi, những cay đắng tôi đã chịu, đều nên bị thời gian xóa sạch.
Cứ như thể nó gọi gã đàn ông kia là bố, gọi ả đàn bà đó là mẹ, tôi phải vui vẻ mà chấp nhận.
Đột nhiên, tôi cảm thấy rất lạnh.
Cái lạnh thấu từ trong xương tủy thoát ra.
Tôi vậy mà vẫn còn hoang tưởng, khi vạch trần vết thương cho nó xem.
Nó sẽ nhớ lại những khổ cực mà mẹ con tôi từng nếm trải.
Tôi vậy mà vẫn còn kỳ vọng, nó sẽ biết hối cải.
“Bạch Nham, đừng để tao phải hối hận vì đã sinh ra và nuôi nấng mày. Cút!”
“Mẹ——”
“Đừng gọi tao là mẹ.” Tôi ngắt lời nó, “Từ khoảnh khắc hôm qua mày chạy theo cô ta, duyên phận mẹ con ta đã cạn rồi.”
Nó đứng sững ở đó, nước mắt lã chã tuôn rơi, môi run rẩy như muốn nói điều gì, nhưng cuối cùng lại không nói được một lời.
Nó xoay người, bước từng bước nặng nề ra cửa.
Đến bậu cửa, nó dừng lại một chút, quay lưng về phía tôi.